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ঘোষ লেন হইতে গোপালদাস পাবলিসার্স-এর পক্ষে 
আ.শিসগোপাল মন্ধুমার কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩বি, 
নদ ফোতিও কলিকাতা খাশী-ঞ প্রেস হইতে, 


উহকুর্যার চৌধুরী. কর্তৃক মু্িত 


বহুত মিনতি 


এক 


অনাদিবাবুর এই বাড়িতে আজ সকাল হতে না হতেই যে সাড়া 
জেগে উঠেছে, সে সাড়। সত্যিই বড় মধুর। পাঁচ বছর আগে প্রভার 
বিয়ের দিন এইরকমই এক সকালে সানলাই-এর স্বরে বাতাস মিষ্টি 
হয়ে গিয়েছিল । বাড়ির সার] মনপ্রাণ ব্যস্ত করে দিয়ে একটা সাড়। 
জেগে উঠেছিল । কিন্তু আজ ঠিক সে-রকম বাস্তত1 নয়। হাঁক- 
ডাক নয়, ছুটাছুটি নয়। সেই সকালের সানাই-এর সুরে অনেক 
মধুরতা থাকলেও বাড়ির বুকের ভিতরটা যেন বেদনার ভারে করুণ 
হয়ে গিয়েছিল। এই বাড়িকেই ব্যাঙ্কের কাছে বন্ধক দিয়ে তিন 
হাজার টাকা যোগাড় ক'রে প্রভার বিয়ে দিতে হয়েছিল। সেই 
খণ আজও শোধ করতে পারা যায়নি। স্থদে স্বদে ধণের বোঝা 
আরও ভারি হয়েছে। 

কিন্ত আজ মনে হয়, এতদিনে খণের বোঝা নামিয়ে দিয়ে এই 
বাড়িটা তার বুকের ভারও নামিয়ে দেবার স্থযোগ পেয়েছে । এই 
প্রথম সুযোগ | শেখরের একটা চাকরি হয়ে যাবে, এতদিনে সত্যিই 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে! অনাদিবাবুব বড় ছেলে শেখর, তিন 
বছর হ'লো চাকরি খুজে খুঁজে যে শেখর শুধু হয়রান হয়েছে, আজ 
তাকে আর একটু পরেই তৈরী হতে হবে। যেতে হবে মেই মিশদ 
রো। নানারকম যন্ত্রপাতি তৈরী করে এক কারখানা, তারই অফিস। 
ভারত সরকারের ফিন্যান্স কর্পোরেশনের কাছ থেকে পাঁচ লক্ষ টাকা 
সাহাধ্য পেয়ে কারখান। নিজেকে ফলাও করার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। তাই কিছু নতুন কর্মী চাই, এবং একজন ভাল প্রচার- 
অফিসার চাই। এই চাকরির জন্য দরখাস্ত করেছিল শেখর। 
দরখাস্তের উত্তরে একটি পত্রে জেনারেল ম্যানেজার শেখরকে একটি 


বহুত মিনতি--১ ১ 


ইপ্টারভিউ মঞ্জুর করেছেন । আজ সেই ইণ্ট(রভিউ-এর দ্িন। বেঙ্গা 
একটার সময় অফিসে উপস্থিত হতে হবে । 

গত,রাতট! সার! বাড়ির প্রাণ ভাল করে ঘুমোতে পেরেছিল কিনা 
সন্দেহ । আশা, আশা, আশা! বড়জিগ্ধ ও সুন্দর আশা। 
অনাদিবাবু তার পিঠের ব্যথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন । রাত 
দশট। পর্যন্ত শেখরের সঙ্গে গল্প করেছেন । 

-আরন্তে মাইনেট। কত হবে শেখর ? 

- তিনশো ষাট থেকে আরন্ত! বছরে দশ টাকা করে বাড়বে। 
দশ বছরের জন্য কনট্রাক্টু হবে। তারপর কোম্পানির মরজি | ইচ্ছে 
করলে আরও দশ বছর রাখতে পারে । 

প্রভিডেন্ট ফণ্ড আছে তো? 

»হ্যা। মাইনে থেকে টাকা প্রতি এক আনা করে কাটবে । 
কোম্পানি দেবে ছু'আনা। 

অনাদিবাবু বুকে হাত বুলিয়ে আনন্দে প্রায় ফুঁপিয়ে ওঠেন_ আহা 
বড় চমতকার, বড় সুন্দর ব্যবস্থা। 

মধু আর বিধু, শেখরের ছোট ছুটি ভাই, তাঁরাও পড়ার বই রেখে 
দিয়ে বড়দার আশে পাশে ঘুর ঘুর করে। বড়দার মুখের দিকে 
তাকালে ওদের একটু আশ্চবও লাগে । তিননো। ষাট টাকা মাইনের 
চাকরি হবে বড়দার ঃ কোন রাতে ঘুমের ঘোরেও এমন ছুংন্বপ্ন ওরা 
দেখেনি । বড়দাকে নতুন মানুষ বলে মনে হয়। মধু আর বিধুও 
নেক রাত পরস্ত জেগেছে । বদি বড়দ্না একবার কোন কাজের 
ঈজন্য ডাকেন, কপালট' টিপে দিতে বলেন ? শেষ পযন্ত, এবং বড়দ। 
না বললেও ছুই ভাই-এ মিলে পাল্লা দিয়ে বড়দার কপাল টিপেছে, 
তারপর বড়দারই গা ঘেষে শুয়ে পড়েছে। 

সকাল বেলায় সবার আগে জেগে উঠে ব্যস্ত হয়েছেন শেখরের মা 
বিভাময়ী। তিন দিন থেকে জ্বর চলছে। থাকুক জ্বর । সকালে 
উঠেই একৰার কালীঘাট ঘুরে এসেছেন। মন্দিরে পুজো দিয়ে 
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প্রসাদের ঠোঙ। আচলে বেঁধে বাড়ি ফিরেছেন । তার পরেই পাশের 
বাড়ির গয়লাকে অনুরোর্ধ করে এক পোয়া ছধ আদায় করেছেন। 
মাসট। শেষ হলেই ছুধের দামট। দিয়ে দেবেন । মাস শেষ হতেই বা 
আর কত বাকি ? আজ তেইশে | সাত দিন পরেই মাইনে পাবেন 
চৌরঙ্গীর সবচেয়ে বড় স্টোরের সবচেয়ে পুরনো ক্লার্ক অনাদিবাবু, 
মাইনে ধার পঁচাত্তর টাকা। পিঠব্যথার অসুখের জন্য মাসের মধ্যে 
কম করেও পাঁচটি দিন অনুপস্থিত থাকতে হয়, এবং মাইনেও কাটা 
যায়। গত মাসে বেয়াল্লিশ টাকা এগার আনা মাইনে নিয়ে বাড়ি 
ফিরেছিলেন, আর, এক পেয়ালা চ1 মুখে দেবার আগেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন । | 

সকাল ন'্ট। পার হয়েছে । অনাদিবাবু বলেন-_-মামার কাছে এসে 
একটু বস তো শেখর! একটু গীতাপাঠ করবো । 

অনেকদিন পরে বোধ হয় মনের এই নতুন আনন্দের আবেগে গীতা 
পাঠ করবার জন্য অনার্দিবাবুর মনটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। গীতা 
পড়েন। নিজেই বুঝতে পাবেন, এমন করে এত আগ্রহ নিয়ে 
অনেক দিন গীত পাঠ করেননি তিনি । 

বিভাময়ী রান্না ঘরের ভিতর থেকেই চেঁচিয়ে বলেন-_-আজ আর 
ঠাণ্ডা জলে স্লান করিসনি শেখর। যা শীত পড়েছে । আমি এখুনি 
এক হাঁড়ি জল গরম করে দিচ্ছি। 
তারপরেই রানা ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন বিভাময়ী। 
শেখরের কাছে এসে বলেন--এই ছুধটুকু গরম গরম খেয়ে নে। 
লজ্জা পায় শেখর । হেসে ফেলে ।- তুমি আবার এসব কি কাণ্ড 
করছো মা? 

-__-কাণ্ড আবার কিসের? এই তে! সামান্ত একটু.” । কথাটা 
বলতে গিয়ে বিভাময়ীর গলা কেপে ওঠে । মনে পড়ে বোধ হয়, 
[গত দশ বছরের মধ্যে কোনদিন শেখরকে এইভাবে সামান্ত এক 
পেয়াল। ছুধ খাবার জন্য সাধবার সৌভাগ্য তার হয়নি। পাঁচ বছর 
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বয়স থেকে শুধু ভালভাত গিলে এত বড়টি হয়েছে এ ছেলে । 
ভগবান সহায় আছেন, ছুধ-ঘি ছুঁতে ন! পেলেও তার ছেলে রুগিয়ে 
যায়নি । মনে পড়ে সুধাময়ীর, ছেলেবেলায় এক মাইল দৌড়ে 
ফার্টহয়ে প্রাইজ নিয়ে বাড়ি ফিরে এসে চেঁচিয়ে উঠেছিল এ 
শেখর-_ছুধ খাইন, তবু আমার দম দেখছো তো৷ মা ! 

বিভাময়ীর চোখের কোণে জল এসে পড়ছে। কিন্তু আজকের 
দিনে, এত বড় একট1 আশার দিনে চোখে জল আনা ভাল 
নয় । বিভাময়ীও হেসে ফেলেন ।-__কাঁণ্ডই করছি বটে। যাক গে, 
আগে এই ছুধটুকু খেয়ে ফেল দেখি । 

টালিগঞ্জের এক গলির ভিতরে এই ক্ষুদ্র ও জীর্ণ বাড়ি শীতের সকালে 
রোদের ছেশয়া না থেয়েও যেন এক মায়ানীড়ের মত আপন 
বুকের উত্তাপে নিবিড় হয়ে উঠেছে । মধু আরবিধুকে নিয়ে একই 
থালাতে খাবার খায় শেখর । অনাদিবাবু সামনে বসে চ1 খান। 
বিভাময়ীর তুই চোৌখ অনেকক্ষণ ধরে দেখে দেখেও যেন তৃপ্ত হয় 
'শী। আর একবার ব্যস্তভাবে রান্নাঘরের ভিতরে যান; আরও 
তিনটে গরম লুচি নিয়ে এসে থালার উপর রাঁখেন। 

উালিগঞ্জের এই ক্ষুদ্র বাড়ির সুদীর্ঘ দীনতার জীবনে এই প্রথম 
_ একটা আশার মাত্র আভাসটকু দেখা দিয়েছে । তাইতেই এত। 
কটা কাণ্ডই বটে। অনাদিবাবুও হেসে ফেলেন-ব্যাপারটা কি 
'জানিস শেখর? সার জীবন ধরে শুধু অভাবে ভূগতে ভূগতে মনের 
এই অবস্থ! দাড়িয়েছে । আশা দেখেও যেন বিশ্বাম করবার সাহস 
হয় না। নইলে, তোর মত কৌয়ালিফাইভ একট? তিনশো ষাট 
টাকা মাইনের চাকরি পাবে, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? 

এই সত্য শেখরও মনে মনে স্বীকার করে। এক এক সময় হতাশ 
মনের যন্ত্রণায়, তীব্র বিষাদের জ্বালায় শেখরের চিস্তাগুলিও যেন 
জ্বলে উঠেছে। ঠিকই তো, গুণ থাকাটাই যেন অগুণ। শেখরের' 
সহপাঠী যারা! ছিল, তাদের অনেকে তো তিনশো ষাট টাক 
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মাইনেকে দস্তরমত দ্বণাই করে। এই কলকাতা সহরেষট সভা 
কেউ হাজার টাকার এবং কেউ বা আরও বেশি মাইনেতে অধুশি এ 
হয়ে অফিসারী করছে। ভবানীপুরের ইন্দুপ্রকাশ প্রায় সারাদিন " 
বাড়িতেই থাকে আর রেডিওর গান শোনে । শুধু বিকেল হলে: 
গাড়ি নিয়ে হাওড়ার এক জুট মিলের অফিসে দেখা দিয়ে ফিরে 
আসে। এই তো ইন্দুর কাজ। শেখর জানে, গাড়ির খরচ ছাড়। 
ইন্দু বারশো টাক মাইনে পায়। ইন্দ্র বাবা ইনকাম ট্যাক্সের 
একজন বড় অফিসার । 

শেখর যে লেখাপড়ার ব্যাপারে এতদূর পধস্ত এগিয়ে যেতে পেরেছে 
তাই তো! একটা অষ্টম আশ্চয। যে ছেলের ম্যাটিক পরীক্ষার ফী 
দেবার সময় বাড়ির পিছনের জমিটাকে বেচে দিতে হয়েছিল, 
তাকে এম-এ পাশ করিয়েছে পঁচাত্তর টাকা মাইনের কেরানি বাপ। 
অনাদিবাবু যেন তার জীবনের এক ভয়ংকর আশার নেশায় পাগলই: 
হয়ে গিয়েছিলেন । নইলে এমন করে নিজেকে শূন্য করে দেবেন: 
কেন? বিভাময়ীর হাতে শাখা আর লোহাটি ছাড়া আর কিছু নেই4 : 
সোনা-রূপা যা! ছিল, তাঁর সবই এ এক আশার সাধনায় উৎসর্গ করে 
দিতে হয়েছে । ছেলে বিদ্বান হোক, তাহলেই সব হয়ে যাৰে। সব 
ফিরে আসবে । এমন কি দশগুণ হয়ে ফিরে আসতেও পারে । 8. 
বিভাময়ী জানেন, এবং শেখরও আজ বুঝতে পারে, অনাদি বার : 
শরীরের এই ব্যথাকাতর অবস্থা! ঘটিয়েছে কিসের আঘাত ? 

সময় কত হলো ? ঠিক বেলা একটার সময় মিশন রো-এর সেই 
অফিসে উপস্থিত থাকতে হবে । শেখর জানে, এখনও অনেক সময় 
আছে। .ঘরের ভিতর এক কোণে সেই পুরনে! চেয়ারে বসে পুরনে। 
টেবিলের উপর রাখ। বই-এর তপের দিকে তাকিয়ে এখন আরও 
অনেকক্ষণ ভাববার সময় আছে। ভাবতে থাকে শেখর । কি প্রশ্ন 
এবং কোন্‌ বিষয়ে প্রশ্ন করবেন জেনারেল ম্যানেজার ? সায়েন্সের 
কোন ছুরূহ প্রশ্ন? পলিটিক্স? ইংরাজী ভাষ। ও সাহিত্য সম্বন্ধেও 


হতে পারে । কিংবা নিউক্লিয়ার ফিজিল্স সম্বন্ধে জটিল কোন প্রশ্ন ? 
মনে মনে তৈরী হয় শেখর। 

অনাদিবাবু ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকালে বোঝা যায়, এইবার রোদ চনচন করে উঠেছে । বেলা 
হয়েছে নিশ্চয় । ঘর থেকে বের হয়ে তারপর একেবারে গলি পার 
হয়ে মল্লিকদের বাড়ির হলঘরে উকি দিয়ে ঘড়ি দেখে আসেন 
অনাদিবাবু। বেল। দশট। ৷ 

আর দেরি করা উচিত নয়। মধু আর বিধুও ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
সকাল হতেই শেখরের একটা পাঞ্জাবি ও ধুতি সাবানকাঁচ৷ 
করেছিলেন বিভাময়ী। সেগুলি এতক্ষণে শুকিয়েছে । মধু আর বিধু, 
ছই ভাই সেই ধুতি আর পাঞ্জাবি তুলে নিয়ে উৎসাহের সঙ্গে 
ইস্তিরি করতে থাকে । 

শেখরের স্নান সার! হয়ে যায়, এবং ভাত খাওয়! সারা হতেও বেশি 
দেরি হয়না । বাড়ি থেকে বের হবার জন্ত শেখর তৈরী হতেই 
অনাদিবাবু আর বিভাময়ী সামনে এসে দাড়ান। বাপ আর মার 
পা ছুয়ে মাথায় হাত ঠেকিয়ে শেখর এগিয়ে যাবার আগে কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকে । মধু আর বিধুও হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে বড়দার পা 
ছুয়ে প্রণাম করে। 

অনাদিবাবুর চোখ ছুটে। হঠাৎ বড় বেশি উজ্জল হয়ে ওঠে । ঘরের 
ভিতরেই দেয়ালের গায়ে কুলুঙ্গির ভিতরে রাখা লক্ষ্মীঘটের দিকে 
তাকিয়ে উল্লাসের সঙ্গে বলে ওঠেন-_-শুভ লক্ষণ, খুবই শুভ লক্ষণ। 
কি? সকলেই চোখভর]। বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে । 
লক্ষ্মী-ঘটের আমপাতার উপর সুন্দর একট প্রজাপতি এসে 
বসেছে। রওন। হয় শেখর । ঘরের দরজ। পার হয়ে গলির সরু পথ 
ধরে এগিয়ে যায়। অনাদিবাবু বিভাময়ী আর মধু বিধুঃ চারটি 
মানুষের সিগ্ধ দৃষ্টি দরজার কাছে ভিড় করে দেখতে থাকে । 
_শিব! শিব! আস্তে আস্তে হাপ ছেড়ে শিবরাম উচ্চারণ করেন 
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অনাদিবাবু। তারপর আস্তে আস্তে হেটে ঘরের ভিতর 
ঢোকেন। 

মধু ও বিধু আজ আর স্কুলে যেতে চায় না। বড়দা ফিরে না আসা 
পর্যস্ত এই গলির ভিতর ঘুর ঘুর করতে ইচ্ছা করে । কত বড় একটা 
ভাগ্যের ঘটনা, বড়দা আজ সেই ঘটনার নায়ক । তিনশো ষাট 
টাকা মাইনের চাকরি নেবার জন্য পরীক্ষা দিতে গিয়েছে বড়দা, 
ওদের মনের ভিতর একটা স্ুন্বপ্নের নাচ শুরু হয়ে গিয়েছে । 
বিভাময়ী বলেন__থাক, আজ আর নাই বা স্কুলে গেলি। 
অনাদিবাবু বলেন_-বিকেল চারটের আগে ফিরে আসবে না 
শেখর । ততক্ষণ আমিই বাঁ কি করি বুঝতে পারছি ন!। 

বিভাময়ী বলেন__তুমি এত অস্থির হয়ো না। খেয়ে দেয়ে ঘুমোঁও । 
ভগবান মাথার ওপরে আছেন । 


দুই 


নিবারণ 'সরকারের সম্পর্কে তারই আত্মীয়-স্বজনদের মনে বিশেষ 
একট। অভিযোগ আছে। এই যে এত সাংঘাতিক একটা আধিক 
কষ্ট এই ক'বছর ধরে সহা করছেন নিবারণ সরকার, সেটা ভার 
নিজেরই একট খামক1 জেদের পরিণাম | আর ছুঃখের কথা, তার 
এই জেদটাও ঠিক তার নিজের জীবনের কোন জেদ নয়। আসলে 
এই জেদ হলে। তার বড় মেয়ে অবস্তীর | 

কোন আত্মীয়, কোন নিকট সম্পর্কের মানুষ সামান্য কোন 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলে এবং সামান্য একটু উপকারের প্রস্তাব 
করলেই নিবারণবাবু সেই একই কথা আজও উচ্চারণ করেন-_- 
অবস্তীকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখি ! 

অবস্তী যদি রাঁজি হয়, তবেই রাজি হবেন নিবারণবাবু। নইলে 
নয়। মেয়ের ইচ্ছা আর অনিচ্ছার শাসন মাথায় তুলে নিয়ে দিন 
পার করে দিচ্ছেন নিবারণবাবু। কাশীপুরের গলিতে ক্ষুদ্র একট! 
বাড়িতে থাকেন। এক মেয়ে আর তিনটি ছোট ছোট ছেলে নিয়ে 
নানা অভাবের টানে হয়রান হয়েও কারও কাছে সাহায্য চাইবার 
জন্য ছুটে যান ন। এখন তো! ছুটে যাবার সামর্থ্যও নেই । রোগে 
অক্ষম হয়ে বিছানায় ঠাই নিয়েছেন। মাসের মধ্যে বড় জোর 
তিন চারটে দিন ভাল থাকেন । তখন লাঠি ভর দিয়ে হয় ঘরের 
ভিতরে, নয় গলির পথে ছু"চার মিনিট পায়চারি করে এসে আবার 
বিছানার উপর বসে পড়েন । 

পেনসন পান পয়ষট্টি টাকা । তাছাড়। অবস্তীও এই ক'বছর ধরে 
একটা চাকরি করে। বরানগরের এক মেয়ে স্কুলে ইতিহাস পড়ায়, 
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মাইনে পায় আশি টাকা। এই তো সর্যসাকুল্যে নিবারণ সরকারের 
সংসারের আয়। ছোট ছোট তিনটে ছেলে, এ চারু হার আর. 
নরু বড় হয়ে উঠেছে, এবং ওদের এখন স্কুলে ভত্তি ন7া করে দিলেই 
ঠনয়। কিন্ত খরচের কথাট। ভাবতে গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখেন 
নিবারণবাবু, এবং অবস্তীও ভেবে কুন পায় না, কি করে দিন 
চলবে, যদি একটু ভাল মাইনের একট! চাকরি ন। পাওয়া যায় ? 
আত্মীয়ের জানেন, এবং অবস্তীও স্কুল থেকে ফিরে এসে শুধু এক 
পেয়ালা চা ক্লান্ত হাতে টেনে নিয়ে ভাবতে থাকে, নিবারণবাবুর 
কেষ্টনগরের সম্পত্তি বলতে যা ছিল, তার শেবটুকুও আজ আর 
নেই। বাড়ি বাগান আর ধানজমি, সবই অনেক আগেই গিয়েছে। 
বাকি ছিল জলঙ্গীর গ! ঘেঁবে একটা ডুবে। জমি, সেটাও বেচে 
দিতে হয়েছে সে বছর, যে বছরের একটি দিনে অবস্তীর ম। এক 
যক্া-হাসপাতালের বিছানায় চিরকালের মত চোখ বুজে নীরব 
হয়ে গেলেন। 

সে-দিনের কিছুদিন পরেই কাশীপুরের গলির এই বাড়িতে 
এসেছিলেন ভাগলপুরের মাসিমা । খুব ভাল অবস্থার এক জমিদার 
পাত্রের খবর এনেছিলেন। অবস্তীর সঙ্গে অনায়াসেই সেই 
জমিদারের বিয়ে হতে পারে, যদি নিবারণবাবু রাজি হন, এবং 
অবন্তীর আপাত্ত না থাকে । 
তখনও অবন্তীর কলেজের পড়ার পাল। শেষ হয় নি, ফোর্থ ইয়ারের 
সবটাই বাকি। ভাগলপুরের মাসিম। জানিয়েছিলেন, যদি অবস্তী 
বিয়ে করতে রাজি থাকে, তবে সেই জমিদার পাত্র আরও এক 
বছর বিয়ের জন্য অপেক্ষা করতে রাজি আছে। অবন্তীর পড়ার 
গব খরচ দেবে সেই পাত্র। এমন কি কাশীপুরের এই অভাবগ্রস্ত 
সংসারের ভরণপোষণের সব দায় নিতেও সে প্রস্তুত আছে। 

কিন্ত রাজি হয়নি অবস্তী। অবস্তী বলেছিল-_ওভাবে বিক্রি হয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে না মামিম।। 


মাসিমা রাগ করে চলে গিয়েছিলেন। মাসিমার সেই রাগ দেখে 
খুশি হয়েছিল অবস্তী । এবং একবেল। উপোস করেও খরচ বাঁচিয়ে 
আর একটা বছরের মত কলেজের পড়ার খরচ যোগাড় করবার জন্ 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল । 

মিথ্যে হয়নি অবস্তীর সেই প্রতিজ্ঞা। প্রায় একবেলা উপোস 
করার মতই, অনেক রিক্তা সহ্য করে, নিবারণ বাবুর সামান্য 
'পৈনসনের টাকাঁর মধ্যেই সব খরচ কুলিয়ে পরীক্ষার ফী পর্ষস্ত 
দিতে পেরেছিল অবস্তী। 

অভাবের বিরুদ্ধে লড়াই করে জীবনের এতগুলি বছর পার হয়ে 
গিয়েছে যে মেয়ের, তার মনের গভীরে একটা গর আছে । সেই 
গব হলো একটা প্রতিজ্ঞা । এই অভাবের জীবন থেকে নিজের 
চেষ্টার জোরে মুক্তি পেতে হবে। কারও সাহায্যের দরকার নেই। 
কারও মুখের সহানুভূতির কথা শোনবার দরকার হয় না। আর, 
সহানুভূতি ও উপকারের প্রতিশ্রতিুলির এ তো ছিরি! 
ভাঁগলপুরের মাসিমার প্রস্তাবের মত। একবার উপকার করে 
পাঁচবার কৃতজ্ঞতা দাবি করবে। সম্মানটুকু কেড়ে নিয়ে শুধু 
. করুণার পাত্র করে রাখবে । কোন দরকার নেই। 

নিবারণবাবুও বলেন, তুই যদ্দি মনে করিস অবস্তী, কারও 
উপকারে ও সাহায্যে কোন দরকার নেই, তবে আমিও মনে করি, 
কোন দরকার নেই। 

জীবনের এই জেদ, এই প্রতিজ্ঞা, আর এই গর্বের আবেগটুকু 
বাঁচিয়ে রাখতে গিয়ে অবস্তী সরকারের মত আশি টাকা মাইনের 
এক মেয়ে-টিচারকে এবং পঁচিশ বছর বয়সের একটা মেয়েলী 
জীবনকে আরও যে একট কঠোর পরীক্ষণ সা করতে হচ্ছে, তার 
ইতিহাস এই পৃথিবীতে এখনও অবস্তী ও নিখিল ছাড়া আর কেউ 
জানে না। এবং বোধ হয় কেউ কল্পনা করতেও পারবে না যে, 
একটা গরীবের বাড়ির মেয়ের প্রাণেও এত অহংকার থাকে ! 
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নিখিল মজুমদার আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে, এভাবে এতবড় জেদ নিয়ে 
কোন মেয়ে কি কখনও কাউকে ভাঙ্গবেসেছে ? 

নিখিল মজুমদার তার আশ্চর্যের কথা অবস্তীর কাছে কতবার মুখ 
খুলে বলেও ফেলেছে । শুনে অবস্তীর ছুচেখের দৃষ্টিতে যেন শাস্ত 
প্রদীপের আলোর মত একটা নিবিড় তৃপ্তির আভা! ফুটে ওঠে । 
নিখিল বলে- ভালবাসতে পারে তে অনেকেই, কিন্তু তোমার মত 
এমন করে নিজের সবনাশ করে কেউ ভালবাসতে পারে বলে 
আমার ধারণ! ছিল না । 

অবস্তী_বড় বেশি বাড়িয়ে প্রশংসা করছে! নিখিল । তোমার 
দরকারের জন্য সামান্য কয়েকটা টাকা দিতে পারছি, এর মধ্যে 
কোন অদ্ভূত মহত্ব নেই । ওসব কথা শুনলে আমি লজ্জা! পাই। 
সকাল বেলা শ্বামবাজারে গিয়ে ডাক্তার রায়ের মেয়ে ডলিকে এক 
ঘণ্টার মত অঙ্ক শিখিয়ে আসতে হয়, ত্রিশটা টাকা পাওয়া যায়, 
এবং সেই টাকাটা প্রতি মাসে নিখিল মজুমদারের হাতে তুলে দেয় 
অবস্তী। টাকাটা পরিমাণে সামান্য হলেও নিখিলের কাছে সে টাকা 
একটা সৌভাগ্যেরই মত। কারণ সেই টাকাতেই নিখিলের মেসের 
অর্ধেক খরচ কুলিয়ে যায় । 

নিখিলের জীবনও প্রতীক্ষায় আছে । একট? ভাল সাভিসের আশায় 
দিন গুনছে নিখিল। শুধু বসে বসে দিন গোনা নয়। বেচারা 
প্রাণপণে চেষ্টাও করছে। ট্রামের সেকেগ্ড ক্লাসের ভিড়ের ভিতর 
ঠেলাঠেলি করে উঠে রোজই সকালে চলে যেতে হয় অনেক দুরে, 
পটলডাঙ্গ! থেকে সেই বেহালায়। সেখানে এক পারফিউমারিতে, 
আযাপ্রেন্টস কেমিস্ট হয়ে রোজ অন্তত দশটা ঘণ্টা কাজ করতে 
হয়। এই কাজের মাইনে নেই, শুধু প্রসপেক্ট আছে । আর আছে 
সামান্ত আলাওয়েন্স, পঞ্চাশ টাকা । 

অবস্তী বলে--তোমাকে আমি সামান্য একটু সাহায্য করতে পারছি, 
এটা যে আমারই তৃপ্তি। 
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হ্যা তৃপ্তি। বোধ হয় অবস্তী সরকারের জীবনের সুন্দর একট! জেদের 
তৃপ্তি। নিজের ভালবাসার অদৃষ্টকেও নিজের হাতে গড়ে তুলবার 
তৃপ্তি। গরীব বলে কি জগতের কাউকে উপকার করবারও ক্ষমতা 
থাকবে না, স্যোগ থাকবে না, অধিকার থাকবে না? স্বীকার 
॥ করে না অবস্তী। ত্বীকার করতে চায় ন1 অবস্তীর জীবন । ডলিকে 
& অঙ্ক শিখিয়ে যে ত্রিশট] টাকা প্রতিমাসে পাওয়া যায়, সেই টাকা 
ও চারটে মাস ধরে জমালে একটা হাতঘড়ি কিনতে পারা যায়, এবং 
সত্যিই একট] হাতঘড়ি অবস্তীর খুব দরকার হয়ে পড়েছে! কিন্ত 
দরকার নেই কিনে; তার চেয়ে বরং মনটা! অনেক বেশি খুশি 
হয়ে যায়, যখন মনে পড়ে অবস্তীর, এ টাকাটা নিখিলের জীবনে 
সামান্য একটু উপকাবে সার্থক হতে পারছে। 
প্রাণ দিয়ে ভালবামলে বোধহয় এইভাবে প্রাণেরই খানিকট। 
ভালবাসার মানুষের স্থখের জন্য ক্ষয় করে দিতে পারা যায়। 
অস্বীকার করে ন। অবস্তী, নিখিলকে এভাবে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে 
ভাল লাগে । অথচ এক বছর আগে এই নিখিলকে চিনতোও না 
অবস্তী, নিখিলের নাম পধস্ত শোনেনি । 
অবস্তীরই স্কুলের বান্ধবী, যার নাম যমুনা, তারই দাদ] হয় নিখিল। 
যমুনার আপন কাকার বড় ছেলে নিখিল। 

“যমুনার কোন কাকা আছে, এবং সে কাকার ছেলে নিখিল নামে 
এরকম সুন্দর চেহারার একট? মানুষও পৃথিবীতে আছে, এসব খবর 
অবস্তীরও কোনদিন জানা ছিল না। জানতে পেরেছিল প্রথম 
সেঙ্দিন, যেদিন হঠাৎ ট্রামের মধ্যে যমুনার সঙ্গে অবস্তীর দেখা হয়ে 

গেল। অনেক দিন পরে দেখা । সেই যমুনা, যার শরীরট। 
একেবারে হালক। লতার মত ছিপছিপে ছিল, আর স্কুলের প্রাইজের 
দিনে ফুলের মঞ্জরী খোপায় ছুলিয়ে ফুরফুর করে নাচতো।। সেই 
যমুনার চেহারাটা কী গম্ভীর আর কী ভারিকি হয়ে গিয়েছে ! 
কিস্ত সেইরকমই ছটফটে হাসি হেসে অবস্তীর হাত ধরেছিলে। 
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যমুনা, এবং ট্রাম থেকে নেমে অবস্তীকে হাত ধরে সোজা নিজের 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে চ! আর পাঁপড় খাইয়ে ছল । 

যমুনার ঘরের চেহারা দেখেই বুঝে ফেলতে দেরি হয়নি অবস্তীর, 
যমুনার অবস্থা বৌধ হয় অবস্তীর অবস্থার চেয়েও রিক্ত । একটি 
ছোট ঘর, এক ফালি বারান্দা। পাঁচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সেই 
ঘরে থাকে যমুনা । যমুনাই বলে- সত্তর টাকা মাইনের ভদ্র- 
লোকের ঘর এর চেয়ে বেশি ভাল হয় না অবস্তী। 

সেই যমুনার বাড়িতে, সেই এক ফালি বারান্দার এক কোণে 
একটি সুন্দর চেহারার মানুষকে গন্তীর ভাবে বসে থাকতে দেখে 
অবস্তীই প্রশ্ন করেছিল, কে এ ভদ্রলোক? 

যমুনা_আমার দাদা, আমার দিনাজপুরের কাকার ছেলে । 
অবস্তী আর কোন প্রশ্ন করেনি । কিন্তু অবন্তীর মনের নীরব 
প্রশ্নরথলির উত্তর যমুনারই একটানা যত আবোল-তাবোল 
আক্ষেপের ভাষাগুলির মধ্যে ধ্বনিত হয়েছিল। চুপ কারে, এবং 
খুবই গম্ভীর হ'য়ে শুনেছিল অবস্তা । 

যমুনা বলে- আমার দিনাজপুরের কাকার অবস্থ। প্রায় আমার এই 
স্বামীর বাড়ির অবস্থারই মত । আরও ছুঃখের কথা কি জান ? এত 
বিদ্বান হয়েও নিখিলদ। বেচার! আজ পধন্ত একটা চাকরি যোগাড় 
করতে পারলেন না । 

একটু চুপ করে থেকে যমুনা বলে_তোমার কাছে ছুঃখের কথাই 
বলতে ভাল লাগছে, তাই বলছি । মেসে হোটেলে থাকবার মত 
টাকা নেই বলেই নিখিলদ। আমার এখানে এসে উঠেছেন। কিন্তু 
এসেই তো ভগ্লীপতির অবস্থা দেখে চক্ষু চড়ক গাছ। তাই.**। 
অবস্তী--কি ? 

যমুনা__-তাই চলে না যেয়ে আর উপায় কি বল? আজই দিনাজপুরে 
চলে যাবেন নিখিলদ]। 

অবস্তী-_চাকরির চেষ্টা করবেন না? 


যমুনা কলকাতার মত খরচে জায়গায় ছুটে মাস থাকতে পারবেন, 
তবে তে? চাকরির চেষ্টা করবেন ? 

চোখে আচল দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে যমুনা ।__ আমারও সাধ্যি নেই ঞ্ষে, 
নিখিলদাকে এখানে থাকতে বলি । সত্তর টাকা মাইনের জীবন, 
মামি যে বাচ্চাগুলিকেও মাঝে মাঝে না খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখি অবস্তী ! 

অবস্তীও রুমাল তুলে চোখ মুছেছিল, এবং অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে 
ঢুপ ক'রে বমেছিল। ভার পরেই, যমুনার কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময়, কে জানে কেন, অবস্তীর মুখের চেহারাট? হঠাৎ অদ্ভুত 
রকমের হয়ে গেল। এক ঝলক রক্তের আভা চমকে উঠেছে সারা 
মুখে । আর, চোখ ছ্ুটোর কালো নিবিডতা যেন আরও নিবিড় হয়ে 
গিয়েছে । থমকে দাড়ায় অবন্তী, এবং নিজেরই মনের গভীরে 
একটা ছুঃনাহসের নিরলজ্জতাকে সব নিঃশ্বাস দিয়ে জোর করে চেপে 
স্তব্ধ ক'রে দিতে চেষ্টাকরে। কিন্তু পারে না বোধ হয়। ভাই 
হঠাৎ বলে ওঠে_তোম।র নিখিলদার সঙ্গে আমার একটু আলাপ 
করিয়ে দাও যমুন?। 

অতীতের এই ইতিহাস রোজই একবার স্মরণ করা অবস্তী সরকারের 
প্রতিদিনের জীবনের একটা! অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে । স্কুলে 
যাবার সময় যতক্ষণ না হয়, ততক্ষণ হাতের কাছে বই টেনে 
নিয়ে যার কথা ভাবে অবস্তী, সে হলো নিখিল। আর, এই 
ভাবনারই ঘোরের মধ্যে হঠাৎ চমকে উঠে এক একদিন দেখতে 
পায়; সকাল বেলার আকাশের সব উজ্জ্লতা যেন নিজের মুখের 
হাসির মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে নিখিল এসে দাড়িয়েছে । 

প্রায়ই আসে নিখিল, এবং আজও আসবার কথা। কারণ, অবস্তী 
জানে, আজকের দিনটা হলে! নিখিলের ছুটির দিন । 

অবস্তীরও আজ স্কুলে যাবার তাড়া নেই। আজকের মত ছুটি 
নিয়েছে অবস্তী, কারণ আজ অবস্ভতী সরকারেরও অনুষ্টের 
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একটা পরীক্ষার দিন, যদিও দে পরীক্ষার কথা নিখিলও 
জানে না। 

ভাবনার মধ্যেই হঠাঁৎ একবার হেসে ওঠে অবস্তীর চোখ। না, 
আজই নিখিলকে এই পরীক্ষার কথাটা! বলে দিয়ে লাভ নেই। 
পরীক্ষাটা হয়ে যাক, এবং যদি সেই পরীক্ষায় সত্যিই সফল হওয়া 
যায়, তবেই নিখিল মজুন্দারকে সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য ক'রে দিতে 
পারবে অবস্তী। 

সকাল দশটাও যখন বেজে গেল, তখন একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে 
অবস্তী। না, আর তো! নিখিলের অপেক্ষায় বসে থাকবার মত সময় 
নেই। এখনি যে একবার ঘরের বাইরে গিয়ে, কাশীপুরের এই গলি 
থেকে বেশ কিছু দূরে এক সৌভাগ্যের সম্ভাবনার কাছে গিয়ে 
দাড়াতে হবে। 

দরজার কাছে পরিচিত পায়ের শব্দ শোনা যায়, এবং অবস্তীর ভাই 
হারু চেচিয়ে জানিয়ে দেয়__নিখিলবাবু এসেছেন দিদি । 

নিখিলের মুখের দিকে তাকালেই অবস্তী সরকারের তুই চোখে যে 
হাঁসির অভ্যর্থনা জেগে ওঠে, সে হাসি আজ যেন আরও একটু বেশি 
উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে । কিন্তু দেখে আশ্চধ হয় অবস্তী ; এবং ওর 
চোখের হাসিও মুছে যায়। অবস্তীর মুখটাও সেই মুহর্তে গম্ভীর 
হয়ে ওঠে। বড় বেশি গম্ভীর ও বিধপ্র মৃত্তি নিয়ে এবং যেন ব্যথিত 
অপরাধীর মত করুণ হয়ে অবস্তীর কাছে এসে দাড়িয়েছে নিখিল । 
_-তোমার কি কোন অন্ুখ করেছে ? প্রশ্ন করে অবস্তী ৷ 

নিখিল বলে-_না।-".আমি এসেছি তোমার কাছ থেকে বিদায় 
নিতে । 

_-কি বললে ? বিদায় নিতে ? প্রশ্ন করতে গিয়ে অবস্তীর চোখের 
তার ছটে। শিউরে ওঠে । 

নিখিল বলে- হ্যা । 

অবস্তী-_কেন? আমার কি অপরাধ হলো? 
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নিখিল হাসে আমি অপরাধী, ভূমি কেন মিছে নিজের্জে নিন্দে 
করছে৷ অবস্তী ? 

অবস্তী-তুমি অপরাধী কেন হবে ? 

নিখিল-_আ'মার ভাগ্যটাই অপরাধী । 


অবস্তী _তার মানে ? 

নিখিল-_আর কলকাতায় থাকা সম্ভব নয়। 

-_কেন ? | 

_ বেহালাঁর পারফিউমারি জানিয়ে দিয়েছে, পঞ্চাশ টাকা 
আযালাওয়েন্স দিয়ে সখের কেমিস্ট পুষবার ওদের আর দরকার 
নেই। 

স্তব্ধ হয়ে শুধু শুনতে থাকে অবস্তী ! অবস্তীরই ভালবাসার জীবনকে 
হতাঁশ করে দিয়ে স্রখী হবার জন্য একটা নি্চুর চক্রান্ত যেন 
নিখিলের এ সামান্য পঞ্চাশ টাকার একটা আযালাওয়েঈ্সকেও ছিন্ন- 
ভিন্ন ক'রে দিয়েছে । সত্যিই তো, নিখিলের পক্ষে আর কলকাতায় 
থাকা সম্ভব নয়। মেসে থাকতে হলে প্রতি মাসে যে ষাট-সত্তর 
টাকা দরকার হয়, সে টাকা আসবে কোথা থেকে ? অবস্তী 
সরকারের পক্ষেও যে নিখিলের দরকারের সব টাকা যোগাড় ক'রে 
দেওয়া নিতীস্তই অসম্ভব ? নিজে একবেল। উপোস ক'রে থাকলেও 
সম্ভব নয়। | 
অবস্তীর চোখ ছুটোও যেন স্তব্ধ হয়ে একট] ছুঃসহ বেদনার জালা 
সহা'করতে থাকে । ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে অবস্তীরই সেই স্বপ্ন, 
আজ না হোক কাল, ন। হয় আর কয়েক মাস পরে, বড়জোর আর্‌. 
এক বছর পরে নিখিল মজুমদারের একটা! ভাল চাকরি হয়েই যাবে। 
তারপর, আর কি? নিবারণ বাবুকে কিংবা বান্ধবী যমুনাকে 
একেবারে স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিতে একটুও দ্বিধা করবে না অবস্তী। 
অবস্তী আর নিখিলের এক বছরের ভালবাসার দাবি এক শুভ 
সন্ধ্যার উৎসবে এসে সবাকার চোখের সামনেই ফুলের মালা হয়ে, 
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[যাবে । কিন্তু অবস্তীর আজ মনে হয়, সে মালার ফুলগুলিকেই যেন 
চটা নির্মম দুর্ভাগ্যের হাত এসে সরিয়ে দিতে চাইছে । 
চুঅবস্তী--তাহ'লে তুমি এখন কোথায় যাবে? দিনাজপুর ? 
নখিল-_না। আমি যাব কানপুর ! 
অবস্তী- কেন? 
নিখিল-_কানপুরের ট্যানারিতে একটা কাজ পেয়েছি। মাইনে 
একশো টাকা । তার মানে শুধু বেঁচে থাকতে পারবো । 
'মাথা হেট করে অবস্তী, মাথাটা ভার ভার বোধ হয়। নিখিলের 
কানপুর যাওয়া বন্ধ করতে পারে, আশি টাকা মাইনের টিচারের 
জীবনে সে-ক্ষমতা কোথায়? ভালবাসতে পারে কিন্তু ভালবাসার 
মানুষকে ধরে রাখতে পারে না, তাকেই বোধ হয় বলে নারীর 
জীবন। এই জীবনের হাসিগুলিও যে মুখচোরা কান্না, এই সত্য 
£ল্পনাতেও কখনও এভাবে বুঝতে পারেনি অবস্তী । 
[খিল বলে--তোমার কাছে ফিরে আসবার জন্যই আজ বিদায় 
চ্ছি অবস্তী ৷ ূ 
গার মানে? অবস্তীর মুখের প্রশ্নটা যেন অভিমানে তপ্ত হয়ে 
ওঠে। 


সাল শাল 7 ৩ তা্খসার কাছ থেকে তো 


নিখিল আশ্চর্য হয়-_তুমি এসব কি বলছে অবস্তী ? 
অবস্তী-বিশেষ কিছুই বলছি না। শুধু তোমাকে আর একটি দিন 
কলকাতায় থাকতে বলছি। তারপর এস, যদদি তুর্ভাগ্য হয়, তবে 
তোমাকে বিদায় দেব । 

সকালে মাত্র এক পেয়াল। চা খাওয়া হয়েছে, এবং এখন ঘরের বাইরে 
যেতে হলে যে সামান্য একটু ডাল-ভাত মুখে ন৷ গুঁজে চলে যাওয়া 
উচিত নয়, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার মত মানুষ আজ আর এই 
বাড়িতে নেই। এবং অবস্তীও আর এক মৃহূর্ত দেরি না ক'রে, শুধু 
শাড়ির আচলটাকে সামান্য একটু গুছিয়ে কাধের উপর ফেলে দিয়ে 
তৈরী হয়।__ আমাকে এখনি একবার বাইরে যেতে হবে নিখিল । 
নিখিল বলে--আমিও এখন তাহলে আসি । 

অবস্তী বোধ হয় শুনতেই পায়নি। এবং বোধ হয় বুঝতে পারে ন 
যে, নিখিলও অবস্তীর পাশে পাশে হেঁটে চলেছে । নিজেরই উতলা 
মনের আবেগে ছটফট ক'রে, এবং একটা নতুন প্রতিজ্ঞার মত্ত 
নিয়ে পথ চলতে থাকে অবস্তী। -_দেখি ভাগ্য আমাকে ঠকা। 
পারে, না আমিই ভাগ্যকে ঠকিয়ে '***:| 

স্টপের কাছে বাস এসে থেমেছে। চুপ করে দীড়িয়ে 
নিখিল। বাসের ভিতরে টস” প্াছ অবজ্জী | ছুটে চলে যায় 
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মশন রো'র সাততল! বাড়ির তিনতলার বিরাট এক প্রকোষ্ঠে দি 
গ্রি-মেশিনারি লিমিটেডের অফিস । কারখানাটি আসানসোলে । 
অফিসের বিরাট প্রকোষ্ঠ মেহগনির পার্টিশন দিয়ে সারি সারি 
কামরায় ভাগ কর1। সব চেয়ে বড় কামরাটির স্প্রিং-ডোরের ওপারে 
ডীন সাটিনের পর্দা ঝোলে। পাশেই কাঠের পার্টিশনের গায়ে 
পতলের নেমপ্লেট ঝকঝক করে-_জেনারেল ম্যানেজার | 
'বাইরে বারান্দার উপর এক সেট সোফা । তকমা পরা চাপরাপি 
ঘোরাফেরা করে । বারান্দার দেয়ালঘড়িতে তখন বারটা বাজে । 
লিফটের খাঁচা থেকে বের হয়ে আস্তে আস্তে হেটে এগিয়ে যায় 
শেখর । 
নোটিস বোর্ডের দ্রিকে তাকায়। হ্যা, দেখা যায়, জেনারেল 
ম্যানেজার যথারীতি নোটিস দিয়েছেন । ফেল] ঠিক একটা থেকে 
দেড়ট। পর্যন্ত ইণ্টারভিউ-এর জন্য সময় নিদিষ্ট করে দিয়েছেন । 
দেখে খুশি হয় শেখর, সাক্ষাৎপ্রার্থীর সংখ্যা বেশি নয়। মাত্র 
ছু'জন। এক, শেখর মিত্র । ছুই, অবস্তী সরকার । 
কে এই অবস্তী সরকার 1 কোন মহিল বলেই মনে হয়। মিস বা 
মিসেস কিছুই লেখা নেই । যাক গে, এগিয়ে এসে সোফার উপর 
বটল থাকে শেখর | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনটা বিমর্ষ হয়ে যায়। 
'অবস্তী সরকার নামে প্রার্থীটি শেখরের তুলনায় যদি বেশি শিক্ষিত 
হয় আর বেশি যোগ্য হয়, তবে? 
বিশ্বাস হয় না। অবন্ভতী সরকারের কি দু'বছর ধরে ফিজিক্স 
রিসার্চের রেকর্ড আছে? অবস্তী সরকার কি শেখরের মত কোনদিন 
পুনের কোন পত্রিকায় প্রবন্ধ. লিখেছে আর প্রশংসা পেয়েছে? 
পিশখরের মত ইন্টারভার্দিটি ডিবেটে মেড্যাল পেয়েছে কি অবস্তী 
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সরকার ? বিশ্বাস হয়না। মনের বিমর্তা মনের জোরেই মুছে 
ফেলতে চেষ্টা করে শেখর । 

মনের জোর আছে শেখরের । ভাগ্যের কৃপা নামে কোন বিচিত্র 
বস্তর অস্তিত্বে বিশ্বীস করে না শেখর । সংসারের কাছে স্থবিচার 
আর ন্যায় পাওয়। যায়, এটাও একটা অবাস্তব বিশ্বাস বলে মনে করে 
শেখর । তার ত্রিশ বছর বয়সের এই জীবন বলতে গেলে একটা 
মোহভঙ্গের জীবন। যোগ্য হলেই সেই ধোগ্যতার মূল্য পাওয়া 
যাবে, এমন মোহ পোষণ করে না! শেখর ৷ দি এশ্রি-মেশিনারি 
লিমিটেডের প্রচার অফিসারের চাকরিটাকে পাওয়া যাঁবে বলে 
শেখরের মনের ভিতর যে আশা দেখা দিয়েছে, সে আশা হলো 
সংসারের খামখেয়ালের উপর একটা আশা । কেজানে, জেনারেল 
ম্যানেজার হয়তো মনের ভূলে, কিছু না ভেবে-চিন্তে, শুধু একটা 
হঠাৎ খেয়ালের বশে শেখরকেই কাজের উপযুক্ত বলে মনে করে 
ফেলতে পারেন। মনে পড়ে ইন্দুপ্রকাশের সেই কথাটা। ইন্দু 
অনেকবার হেসে হেসে বলেছে, তোর সবচেয়ে বড় ড্র-ব্যাক হলো 
তোর এঁ মেরিট। তুই সব দিক দিয়ে যোগ্য, তাই তুই অযোগ্য । 
তোর ভাল চাকরি হতে পারে না, শেখর ; অসম্ভব । 

ইন্দুর কথাগুলি তখন বিশ্বাস করতে পারেনি শেখর । কিন্তু গত 
তিন বছরের চেষ্টার ইতিহাস স্মরণ করলে ইন্দুকে বাস্তবিক 
ভূয়োদশী খধি বলে মনে হয়। কত জায়গায় কত রকমের সাভিসের 
জন্য দরখাস্ত করেছে শেখর, কিন্তু দরখাস্তের একট? উত্তর পর্যস্ত 
আসেনি। সেদিক দিয়ে বিচার করলে দি এশ্রি-মেশিনারি 
লিমিটেডকে অনেক সভ্য বলে মনে হয়। সাক্ষাৎ দেখা করবার জন্য 
একটা পত্র দিয়েছে । শেখরের জীবনে এই বোধ হয় পৃথিবীর কাছ 
থেকে গ্রথম ভদ্র ব্যবহার লাভের সৌভাগ্য । 

বার বার মনে পড়ে, এ অবস্তী সরকার নামটা । শেখরের সৌভাগ্যের 
পথে কাটার মত এঁ অবস্তী সরকার, যার মুক্তি এখনও দেখা দেয়নি । 
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এগ্রি-মেশিনারি লিমিটেডকে নয়, জেনারেল ম্যানেজারকে নয়, 
অবস্তী সরকারকেই শেখরের আজকের এত বড় আশার সব 
চেয়ে বড় শক্র বলে মনে হয়। টালিগঞ্জের সেই ছোট বাড়ির 
রাতজাগ। চোখের স্বপ্ন এবং সারা সকালের আশার উৎসব মিথ্যে 
করে দিতে পারে এ অবস্তী সরকার, আর কেউ নয়। 

লিফট উঠছে উপরে, শব্দ শোনা যায় । শেখরের নিঃশ্বাসের ছন্দও 
হঠাৎ কেঁপে ওঠে । অবন্তী সরকার এল নাকি ? 

হ্যা, এই বোধ হয় অবস্তী সরকার । এ যে অদ্তুতভাবে সেজে, কিংবা 
না সেজেই অদ্ভুতরকমের সুন্দর হয়ে এক তরুনী লিফটের খাঁচ1 থেকে 
নেমে এই অফিস ঘরেরই দেয়ালের গায়ের নেম-প্লেটগুলি পড়তে 
পড়তে এদিকে আসছে । সিথিতে সিছুর নেই, মাথার উপর 
কাপড টানাও নয়। নিশ্চয় উনি মিস, মিস অবস্তী সরকার । 
দেখতে থাকে শেখর, আগন্তক তরুণী হঠাৎ থমকে দাড়িয়েছে, আর 
একাগ্র দৃষ্টি তুলে নোটিস বোর্ডের সেই নোটিসটাকেই পড়ছে । 
আর কোন সন্দেহ নেই, উনিই হলেন শেখরের এত আশার 
চাকরিটার প্রাথিণী, শেখরের একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্িনী। তরুণীর 
চোখ ছুটোর চেহারা দেখলেই বোঝ। যায়, চকচকে বুদ্ধির আভা 
খেলছে সেই ছুচোখের ছুই তারার আশে পাশে । এ ছুই চোখ যদি 
একটু সজল হয়ে জেনারেল ম্যানেজারের মুখের দিকে তাকায়, তবে 
সত্য-মিথ্যার বিপ্লব ঘটে যেতে পারে । সন্দেহ করে শেখর । এ 
ছুটি সুন্দর কালে! চোখের জোরেই চাকরিট। পেয়ে যাবে বলে 
একটা! ঞ্ুব বিশ্বাস নিয়ে স্থির হয়ে ঠাড়িয়ে আছে অবস্তী সরকারি । 
অবস্তী সরকার এতক্ষণে মুখ ফিরিয়ে তাকায়। সোফার দিকে 
এগিয়ে আসতেই শেখরের চেহারটাকে দেখতে পায় » এবং সেই ছুই 
কালো। চোখ যেন হিংস্ুক সাপিনীর চোখের মত তাকিয়ে থাকে । 
নোটিস বোর্ডের লেখা পড়েই বুঝতে পেরেছে অবস্তী সরকার, 
শেখর মিত্র নামে লৌকটাই সোফার উপর বসে রয়েছে 
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সোফার দিকে আর এগিয়ে আসে না অবস্তী সরকার, যদিও ছুটো 
সোফা খালি পড়ে আছে! যেন শেখর মিত্রের ছায়ার কাছে 
আসতেও ঘ্বণা বোধ করছে অবস্তী সরকার । দূরে সরে গিয়ে 
বারান্দার রেলিং-এর ধারে দাড়িয়ে পথের জনতার স্রোতের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কি দেখছে, দেখবার কি আছে, তা! সে-ই জানে। 
শেখর দেখতে পায়, জোরে একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে রুমাল দিয়ে 
কপাল মুছলে অবন্তী সরকার । মনে হয় শেখরের, অবস্তী সরকারের 
সেই কালে! চোখের চকচকে বুদ্ধি হঠাৎ যেন নি্প্রভ হয়ে গিয়েছে। 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায় শেখর । একটা 
বাজতে আর পনের মিনিট বাকি । জেনারেল ম্যানেজারের কামরা 
থেকে আহ্বান আসবাঁর সময় নিকট হয়ে এসেছে । অফিস-ঘরের 
ভিতর থেকে হঠাৎ এক কেরানিবাবু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেন-__ 
আপনি শেখর মিত্র? ইণ্টারভিউ আছে? 

শেখর বলে- আজ্জে হ্যা। 

কেরানিবাবু-_আর অবস্তী সরকার ? 

ছুটে আসে তরুণী। কেরানিবাবুর সামনে এগিয়ে এসে বলে-__ 
আমি অবস্তী সরকার । 

কেরানিবাবু বলেন, বাঁস্‌্, তাহ'লে আর গনের মিনিট অপেক্ষা 
করুন। 

কেরানিবাবু চলে যেতেই অবস্তী সরকার আর কোন দিকে না 
তাকিয়ে একটা মোৌফার উপর বসে পড়ে । হাতের ছোট ব্যাগটিকে 
কোলের উপর রেখে আর ছৃহাতে জড়িয়ে চুপ করে বসে 
থাকে। শেখর মিত্র অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। অস্বস্তি বোধ 
করে শেখর। অবস্তী সরকারের এই সান্নিধ্য একটা অভিশাপের 
মত মনে হয়। 

দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আর একবার রুমাল দিয়ে কপাল 
মোছে অবস্তী সরকার! . তারপর আনমনা শেখর মিত্রের 
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তভাবনাগুলিকে একেবারে চমকে দিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে-_আপনাকে 
কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। 

শেখর অগ্রস্ততভাবে বলে-_তা৷ হয় তে। দেখেছেন। 

বলতে গিয়ে শেখরও যেন অবস্তী স্রকারের মুখের দিকে অতীতের 
একটা স্মৃতির আবছা! চোখের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে থাকে; তারপর 
বলেও ফেলে-__আপনাকেও যেন কোথায় দেখেছি। 

তরুণী প্রশ্ন করে_ আচ্ছা, আপনি কি অননুয়ার বউদ্দি প্রভার 
কেউ হন? 

আশ্চর্য হয় শেখর- হ্যা, প্রভা আমার বোন। 

অবস্তী সরকার বলে-_ হ্যা, ঠিকই অনুমান করেছি। প্রভার শ্বশুর 
বাড়িতে, তার মানে অনন্থয়াদের বাড়িতে আপনাকে একবার 
দেখেছি । অনেকদিন আগে। বোধ হয় চার বছরেরও আগে । 
শেখর-_তাই বলুন। আমারও এখন মনে পড়ছে। প্রভার ননদ 
অনশ্য়ার বন্ধু আপনি । তাই না? 

অবস্তী সরকার হাসে-হ্্যা। আপনার দেখছি খুব স্পষ্ট মনে আছে। 
শেখর--মনে থাকবারই কথা । আপনি ভূতের গল্প বলে সন্ধ্যাবেল! 
প্রভাকে ভয় দেখাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই আমি উপস্থিত হয়েছিলাম । 
অবস্তী সরকার এইবার স্বচ্ছন্দে হেসে ফেলে-_-আসল ব্যাপারটা তো 
জানেন না। অনস্ুয়া বলেছিল, তার বউদি প্রভা নাকি ভয়ানক 
সাহসী মেয়ে। তাই আমি অনসুয়ার সঙ্গে বাজি রেখে প্রভাকে 
ভূতের গল্প বলে ভয় দেখিয়েছিলাম, আর বাজি জিতেছিলাম। 
একটা বাজতে আর দশ মিনিট। হঠাৎ অবস্তী সরকার মুখ 
গম্ভীর করে। চোখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকায়। বোধ হয়, শেখর 
মিত্রের উদ্দেশ্তটাকেই আবার মনে পড়ে গিয়েছে। এই লোকটাই 
তো অবস্তী সরকারের আশায় বাদ সাধতে এসেছে । শেখর মিত্র 
যে অবস্তী সরকারের ভাগ্যের শক্রু। 

গম্ভীর মুখ ঘুরিয়ে, আস্তে আস্তে, ছু'চোখের দৃষ্টির তিক্ততা যেন 
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কোন মতে হাঁসিয়ে একটু মিষ্টি করে নিয়ে অবস্তী সরকার বলে-_ 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, কিছু মনে করবেন না । 

শেখর- বলুন, মনে করবার কি আছে? 

অবস্তী- আচ্ছা, আপনি হঠাৎ এই চাকরিটা নেবার জন্য এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন কেন? 

শেখর--তার মানে ? 

অবস্তী--এই তিনশে ষাট টাকা মাইনের একটা চাকরি, একটা 
কারখানার পাবলিসিটি অফিসারের কাজ ছাড়া অন্য কত ভাল কাজ 
তো আছে। 

শেখর হাসে__আছে তো, কিন্ত থাকলেই বা কি? 

অবস্তী- আপনি সেই সব ভাল কাজের জন্য চেষ্টা করুন না কেন? 
আপনার যা কোয়ালিফিকেশন, তাতে ইচ্ছে করলে আপনি তো 
অনায়াসে ইত্িয়া গভনমেন্টের কোন বড় দপ্তরে একটা ভাল সাভিস 
পেতে পারেন। 

শেখর হাসে--ইচ্ছে করলেই পেতে পারি না। যদি দেয়, তবে 
নিতে পারি । 

অবস্তী--যাই বলুন, আপনার মত মানুষের পক্ষে এরকম একটা 
সাধারণ চাকরি নেওয়া সাজে না । 

শেখর আশ্চর্য হয়না জেনে আমাকে বড় বেশি প্রশংসা করছেন 
আপনি । আমার পক্ষে কি সাজে বা না সাজে সেট! আমি জানি । 
অবস্তী- আমি আপনার বোনের ননদ অনন্থয়ার কাছে সবই 
শুনেছি। আপনি ফিজিক্সে রিসার্চ করেছেন। আপনার 
ইউনিভাপ্সিটির রেকর্ড চমৎকার । আপনি ইংরেজী ও বাংলা কাগজে 
নান। বিবয়ে প্রবন্ধ লেখেন । 

শেখর-_কি আশ্চর্য, চার বছর আগে প্রভার ননদ আপনাকে যে 
সব কথা বলেছে, সে-সব আজও এত স্পষ্ট করে মনে করে 
রেখেছেন ? 
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অবস্তী-_-মনে থেকে গেছে । তাই বলছি...আপনি এই কাজটা 
নেবেন না। 

চমকে ওঠে শেখর | অবস্তী সরকারের আবদার প্রলাপের মত 
মনে হয়। কোথা থেকে এসে অভিভাবিকার মত উপদেশ দিয়ে 
শেখর মিত্রের হিতাহিত বোঝাতে শুরু করে দিয়েছে । অবস্তী 
সরকারের বুদ্ধির ছুঃসাহস তো! কম নয়! 

শেখর বলে-_এই চাকরিটা নেওয়া বা না নেওয়া আমার ইচ্ছের 
ওপর নির্ভর করে না। হ্যা, যদি দেয়, তবে নেবই। আপনি 
ওরকমের অদ্ভুত অন্থুরোধ করবেন না। 

অবস্তী সরকারের মাথাটা যেন হঠাৎ একট। অদৃশ্য বোঝার ভারে 
ব্যথিত হয়ে ঝুঁকে পড়ে । অন্ুরোধটা অদ্ভুতই বটে । এমন অন্তত 
অনুরোধ করবার অধিকার কোথা থেকে পেল অবস্তী সরকার ? 
বোকা নয় শেখর মিত্র । বুঝতে তার একটুও দেরি হয়নি । অবস্তী 
সরকারের কালো চোখের চকচকে বুদ্ধি শেখর মিত্রকে স্ভতির ছলে 
দুর্ভাগ্যের ধুলোয় বসিয়ে দিয়ে নিজের জন্য এই চাকরির পথটাকে 
স্বচ্ছন্দ করে নিতে চায়। 

একটা বাজতে আর পাচ মিনিট বাকি! হেট মাথা তুলে শেখরের 
দিকে তাকায় অবস্তী সরকার । এইবার বুদ্ধিমান €&শখর মিত্রেরই 
চোখ ছুটে] একটু ব্যখিতভাবে চমকে ওঠে । কারণ, ছলছল করছে 
অবস্তী সরকারের চোখ । অবস্তীর কপালের একটা দিক ঘামে 
পিছল হয়ে গিয়েছে । ঠোঁট ছুটো থরথর করছে । 

--কি হলো আপনার ? প্রশ্ন করে শেখর মিত্র । 

অবস্তী সরকার বলে_ আপনি আমাকে চিনতে পারলে আমার 
অনুরোধটাকে অদ্ভুত বলতে পারতেন না । 

শেখর-__ আপনার কথার অর্থ বুঝলাম না। 

অবস্তী-_আপনি জানেন না, আমি কেন;পফিসের জন্য, কি. বন্থায় 
পড়ে এই চাকরিটা নেবার জন্য তৈরী হয়েছি । 


শেখর-_না জানলেও বুঝতে পারছি, চাকরিটা পেলে আপনার 
সুবিধা হয়। 

অবস্তী--স্ববিধা? শুধু সুবিধা নয় শেখরবাবু। পেলে বেঁচে 
যাই। শুধু আমি নই, আরও অনেকে । 

শেখর আপনার বাড়িতে কে কে আছেন ? 

অবস্তী--বাবা আছেন । ভিনটি ছোট ছোট ভাই আছে। 
শেখরের বুকের ভিতর একটা যন্ত্রণাক্ত নিঃশ্বাস হাসফাস করে ।-_ 
আপনার বাবার কি কোন চাকরি নেই ? 

অবস্তী- না, এখন তিনি সামান্য কয়েকট1 টাকা পেনসন পান । 
রোগে শয্যাশায়ী । মা আজ তিন বছর হলো যক্ষা হাসপাতালের 
বিছানাতেই শেষবারের মত চোখ বুঁজে চলে গিয়েছেন। আর, 
বাবা তার সর্বস্ব বেচে দিয়ে আমাদের এতদিন বাঁচিয়েছেন। কিন্ত 
আর না। আর তার সম্বল নেই, শক্তিও নেই। 

অবস্তী সরকারের জীবনের ছুঃখের যন্ত্রণা শুনে শেখরের বুকের 
ভিতরে একট করুণ বিদ্রপ নীরবে হেসে ওঠে । এ আর কি- 
এমন নতুন কথা বলছে অবস্তী সরকার? এ-সব ছুঃখ যে শেখর 
মিত্রের বুকের পাঁজরে পাঁজরে চেনা । শেখর মিত্রের জীবনটাকে 
একটুও চেনেনা, কোন খবরও রাখে না অবস্তী সরকার, 
তাই অনায়াসে তার নিজের জীবনের বেদনাগুলিকেই সংসারের 
সব চেয়ে বড় দুঃখের ইতিহাস বলে মনে করে একজন অপরিচিতের 
কাছে বর্ণনা করতে পারছে। 

দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকায় শেখর । অবস্তী সরকারও তাকায়। 
একটা বাজতে আর এক মিনিট মাত্র। বোধ হয় কোন কথা 
বলবার জন্য মনে মনে তৈরী হতে থাকে শেখর, কিন্তু অবস্তী সোক। 
থেকে উঠে এসে সোজা শেখরের একেবারে কাছে এসে আস্তে 
আস্তে বলে- আপনি অনুগ্রহ করুন। 

অবস্তী সরকারের চোখের কোণে ছোট একটা জলের ফৌট। 


সঙ 


চিকচিক করছে। ঠোঁটে ঠোট চেপে, জোরে নিংশ্বীস ছেড়ে 
শেখরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। বিব্রত হয়ে, ভয় পেয়ে, 
আশ্চর্য হয়ে, আর সারা মুখটা বেদনার্ত করে ব্যস্তভাবে উঠে দীড়ায় 
শেখর--এ কি বলছেন আপনি ? 

অবস্তী-ঠিকই বলছি। আপনার যা কোয়ালিফিকেশন, তাতে 
আপনি এর চেয়ে অনেক ভাল সাভিস পেতে পারেন। কিন্ত 
আমার পক্ষে এর চেয়ে ভাল সাভিস আশ কর] ছুরাশ1 | 
শেখর-_কিন্ত, আমি কি করতে পারি ? 

অবস্তী__আপনি, যদি ইঞটারভিউ না দেন, এখনি চলে যান, তবে 
আশ! আছে আমিই কাজট পেয়ে যাব। কারণ, আর কোন 
ক্যানভিডেট নেই । 

শেখরের মনের ভিতর যেন বিচিত্র এক বেদনার উষ্ণ বাতাস ছটফট 
করতে থাকে । পুথিবীর একটি মানুষের অরৃষ্ট আজ করুণভাবে 
শেখরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ইচ্ছে করলেই শেখর আজ 
এই মুহূর্তে অবস্তী সরকারের এ বিষণ্ন মুখে হানি ফুটিয়ে তুলতে 
পারে । চেষ্টা করলেই শেখর আজ অবস্তী সরকার নামে এক 
নারীর দীনতাদীর্ণ গৃহনীড়ের সব উদ্বেগ দূর করে দিতে পারে। 
জীবনে এই প্রথম একটা মানুষের উপকার করবার ক্ষমত' 
পেয়েছে শেখর । একটা মানুষকে সুখী করবার অধিকার ; একট! 
মানুষের জীবনের আশার আবেদন ধন্য করে দেবার মত 
সৌভাগ্যের অহংকার। 

অবস্তী বলে-_কাঁজটা যদি না পাই, তবে বাড়ি ফিরে গিয়ে বাবার 
মুখের দিকে আমি কি করে যে তাকাবো, বুঝতে পারবেন না 
শেখরবাবু। বাব যদিক্েদে ফেলেন, কি করে সহযই ব1 করবে৷ 
বলুন? 

চুপ করে দাড়িয়ে অবস্তী সরকারের আবেদন শুনতে থাকে শেখর । 
বুঝতে পারে শেখর, হা! ঠিকই, অবস্তী সরকারের বাবার 
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চোখ ঠিক অনাদি মিত্র নামে আর একজন বৃদ্ধের চোখের মতই 

ছলছল করে উঠবে। জানে না অবস্তী সরকার, টালিগঞ্জের 

এক গলির ভিতরে ক্ষুত্র একটি গৃহ যে মুহুর্তে শুনতে পাবে যে, 

চাকরি ন1 পেয়ে শূন্য হয়ে ফিরে এসেছে শেখর, সেই মুহূর্তে সেই 

গৃহের চারটি মানুষের প্রাণে হতাশার পাঁজরভাঙা আঘাতের 

বেদনা শিউরে উঠবে । কিন্তু কি আশ্চর্য, যাই হোক না কেন, 

যে-ই এই কাজটা পেয়ে যাক ন! কেন, অবস্তী সরকার অথব৷ 

শেখর মিত্র, উভয়ের মধ্যে যারই সৌভাগ্য আজ প্রতিষ্ঠিত হোক 

না কেন, এই পৃথিবীর কোন না কোন ঘরের প্রাণকে কাদতে হবে। 

অবস্তী বলে- আপনি আমাকে নিশ্চয়ই খুবই স্বার্থপর আর ছোট 

মনের মানুষ বলে মনে করছেন শেখরবাবু। কিন্তু একটু ভেবে 

দেখুন। যদি আপনার বাড়ির অবস্থা আমার বাড়ির অবস্থার মত 

হতো, আর আমি আপনার চেয়ে ৰেশি যোগ্য ক্যানডিডেট হতাম, 

তাহলে আদ আপনি কি "| 

চেঁচিয়ে ওঠে শেখর- না, কখখনো না । আমি তবুও আপনার 

কাছে এরকম অদ্ভূত অনুরোধ করে বসতাম না। 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে, এতক্ষণের এত মুখরতার সব শক্তি হারিয়ে, দাড়িয়ে 

থাকে অবস্ভী সরকার । দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায় শেখর । থর 

থর করে কেপে ওঠে শেখরের দৃষ্টি । ঠিক একটা বেজেছে। 

আর এক মুহূর্তও বাকি নেই। এই মাত্র, হয়তো কেরানিবাবু 
কিংবা চাপরাসি এসে হাঁক দেবে । জেনারেল ম্যানেজারের আহ্বান 

এসে পড়বে । এ আহ্বানের পরিণামে, আর কয়েকটি মিনিটের মধ্যে 

এই পৃথিবীর 'একটি ছুঃখী সংসার সুখী হয়ে যাবে, এবং আর 

একটি ছুঃখী সংসার আরও দুঃখী হয়ে যাবে। রঃ 
একটা আর্ত দীর্ঘশ্বাসের মত শব্দ টেনে লিফট উপরে উঠে এসেছে । 

দু'জন আগন্তক লিফটের খাঁচা থেকে বের হয়ে হস্তদস্ত হয়ে 
অন্যদিকে চলে গেল। লিফটের ভিতরে অনেক জায়গা । এখনি 
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নীচে নেমে যাবে এ লোহার দোলনা । খাঁচা বন্ধ করবার জন্য হাত 
তুলেছে লিফটম্যান। 

লিফটের দিকে ছুটে চলে যায় শেখর । শেখরের চোখের দৃষ্টিটা 
'উত্তলাঃ মুখট। করুণ, যেন নিজেরই ইচ্ছার নাগাল থেকে পালিয়ে 
যাওয়া একটা অসহায়ের মুত্তি। একটা লাফ দিয়ে, নিজেরই 
বুকের একট! নিষ্ঠুরতাকে ভয় পেয়ে, লিফটের খাঁচার ভিতর 
ঢুকে পড়ে নিজেকে যেন রুদ্ধ করে শেখর । 

টালিগঞ্জের গলির ভিতর সেই ক্ষুদ্র গৃহের দরজা আর জানালার 
কাছে এখন আশাদীপ্ত কতগুলি চক্ষুর দৃষ্টি আকুল হয়ে আছে। 
শেখরের পায়ের শব্দ শোনবার জন্য বাড়িটা উৎকর্ণ হয়ে আছে। 
বার বার সেই একই দৃশ্য মনে পড়ে। টালিগঞ্জের গলির একটি 
ক্ষুত্র বাড়ির প্রকাণ্ড লোভের আর আশার স্বপ্নটার দৃশ্য । চেষ্ট। 
করেও আনমনা হতে পারে না শেখর । ূ 

কিন্তু এখনই সেই উজ্জ্বল চোখগুলির সামনে ফিরে যাওয়া উচিত 
নয়। পথে পথে ঘুরে আর পার্কের বেঞ্চিতে বসে কয়েকটি 
ঘণ্টার মত সময় পার করে দিতে হবে। বিকেল হোক, সন্ধ্যা 
পার হয়ে যাক, রাতটাও একটু গভীর হোক, অপেক্ষায় থেকে 
থেকে দীপ্তিহীন হয়ে যাক "টালিগঞ্জের গলির সেই ঘরের চারটি 
মানুষের চার জোড়া চোখ । মধু বিধু ঘুমিয়ে পড়ক। দেরি 
দেখে বাবা আর ম! আগেই বুঝে ফেলুক যে, তাদের গীতাপাঠ 
আর কালীঘাটের পৃজ! ব্যর্থ হয়েছে। 

আবার একট আর্ত দীর্ঘশ্বাসের মত একটানা শব । নীচে নেমে 
গেল লিফট । 
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চার 


_ সত্যিই যে অনেক রাত হলো । শেখর এখনও ফিরছে না কেন? 
অনাদিবাবুর প্রশ্নের মধ্যে শুধু সন্দেহ নয়, একেবারে স্পষ্ট হতাশার 
আক্ষেপও যেন হাঁপিয়ে হাপিয়ে আর্তনাদ করে ওঠে । পিঠের ব্যথা 
এইবার বেশ জোর করে উঠেছে। আর ভুলে থাকবার শক্তি 
পাচ্ছেন না অনাদিবাবু। 

বিকেল হবার আগেই বড়দার জন্যে পাউরুটি কিনে এনেছিল মধু 
আর বিধু। তাছাড়। সুজির হালুয়া তৈরি করে রেখেছেন বিভাময়ী । 
বিকেল হতেই তো! ফিরে আসবে শেখর । ক্লান্ত ছেলেটা যেন 
বাড়ি ফিরেই কিছু মুখে দ্রিতে পারে, ব্যবস্থা করে রাখতে কোন 
তুল করেন নি বিভাময়ী। 

লঙক্ষ্মীঘটের আমপাতাঁর উপর থেকে সেই প্রজাপতিট কখন 
পালিয়ে গেল কে জানে? বিকেল পর্যস্ত ঠিক ওখানেই বসে 
ছিল। বিভাময়ী বলেন, কে জানে, ছেলেটা এত রাত করছে কেন 
বুঝতে পারছি না । 

বিছানার উপর কাথার আড়াল থেকে হঠাৎ জাগা-চোখ বের করে 
বিধু প্রশ্ন ধ্রে-_বড়দ1 ফিরেছে মা? 

বিভাময়ী-নাঁ। তোরা ঘুমো। 

বুকের বা পাশে হাত বুলিয়ে অনাদিবাবু একবার দেয়ালের একট। 
তাকের দিকে তাকান, যেখানে নিঃশবে পড়ে আছে তার জীবনের 
অনেক প্রিয় সেই বইটা, সেই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । অনাদিবাবুর 
চোখের চাহুনির ভঙ্গীটাও অদ্ভুত। যেন তাকের উপর রাখা একটা 
বাজে আবর্জনার দিকে তাকিয়ে আছেন। 

বিভাময়ীর গায়ের জ্বর একটুও কমেনি। বেড়েছে কিনা তাও বোধ 


৩৬ 


হয় বুঝতে পারেন না। শুধু বুঝতে পারেন, পা ০৪ 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, কনকন করছে। 

অনাদিবাবু বলেন-__যা' কপালে ছিল তাই হয়েছে বিভা । 
বিভাময়ী-_-কি ? 

অনাদিবাবু-_ শেখরের চাকরি হয়নি । 

কোন উত্তর দেন না বিভাময়ী। জরে শরীরট। শুধু একবার 
সিরসির করে ওঠে। তার পরেই আচল তুলে চোখ মোছেন 
বিভাময়ী । 

ধড়ফড় করে বিছানার উপরেই শায়িত শরীরটাকে কাত করে দিয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু-তুমি কি সত্যিই ভগবানে বিশ্বাস 
কর বিভা ? 

বিভাময়ী-বিশ্বাস না করে উপায় কি? 

অনাদিবাবু-_তার মানে ? 

বিভাময়ী--ভগবান যদি না থাকে, তবে মানুষকে মিছিমিছ্ছি এত 
ভয়ানক ছুঃখট। দেবে আর কে বল? 

অনাদিবাবু--ছিঃ তাকে কি ভগবান বলে? 

বিভাময়ী-_জানি না। 

আবার চেঁচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু-না জানলে চলবে কি করে? 
চোখের উপরেই দেখতে পাচ্ছ তো, কত চোর-ডাকাত মহাসুখে 
আছে, আর নিরীহ মানুষ জ্বলে পুড়ে মরছে । তবু ভগবানের 
উপর ভরসা যদি কর, তবে কোন কালেই কিছু হবে না। 
বিভাময়ী-_-আর কারও ওপর ভরসা করি না। 

এইবার একটু শাস্তভাবে হাসফাস করেন অনাদিবাবু--তাই বল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থাকেন অনাদিবাবু। পিঠের ব্যথাটাও 
যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । বিভাময়ী প্রশ্ন করেন-- ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি? 

অনাদিবাবু __না। 
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বলতে বলতে উঠে বসলেন অনাদিবাবু। তারপর ঘরের চারদিকে 
তাকিয়ে, রুক্ষ ও শুদ্ধ দৃষ্টিটাতে যেন জ্বাল। ধরিয়ে দিয়ে আবার, 
বিড় বিড় করতে থাকেন-_ভাবছি, কী অদ্ভুত ছূর্ভাগ্য! চোঁর- 
ডাকাত হবার মতও শক্তি আর নেই। বয়স হয়েছে, তার ওপর 
এই ছুর্বল পাঁজর] । 

,বিভাময়ী উঠে দাড়ান । আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে যান। অনাদি- 
বাবুর একট হাত ধরে বলেন-_আশ্চর্ষ, তুমি আবার এসব কি 
বলছে। ? তোমার মুখে এসব কথা সাজে না। 
অনাদিবাবু--কেন সাজে না? 

-না। টেঁচিয়ে ওঠেন বিভাময়ী । বিভাময়ীর গায়ের সব জ্বরের, 
জ্বাল। যেন তার চোখের উপর গিয়ে লুটিয়ে পড়ে । চোখ ছটে! 
অদ্ভুতভাবে জলে উঠেছে। 
অনাদিবাধু বলেন-__কি হলো ? তুমি কার ওপর রাগ করছে! ? 
বিভাময়ী--রাগ করে নয়, গর্ব করে বলছি, তোমাকে চোর ডাকাত 
করবার সাধ্যি ভগবানেরও নেই । 
গর্ব? ঠিকই তো। অনাদিবাবুর মনে হয়, সত্যি কথাই স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছে বিভা । এত অভাব, এত ছুঃখ, এত ক্লেশ, তবু 
আজও এই বাড়িটা ভণ্ড কপট চোর আর মিথ্যুক হয়ে যেতে 
পারেনি। ছঃখ-অভাব সহা করে করে শুধু নিজের প্রাণটাকেই 
ক্ষতাক্ত করেছে এই বাড়িটা, অন্য কারও সুখ লুঠ করতে চেষ্টা 
করেনি, পৃথিবীর কোন মানুষকে একবিন্দু ছুঃখ দেয়নি । এ শেখর, 
লেখা-পড়। শিখে এত বডটি হয়েছে যে ছেলে, তাকে কখনও একটি 
মিথ্যা কথা বলতে শোনেননি অনাদিবাবু। আর এ মধু ও বিধু, 
রথের মেলার দিনেও একটি পয়সা পাওয়ার জন্য লোভী হয়ে কোন 
বায়না ধরে না ওরা। ছেলেমানুষ হয়েও কত শক্ত হয়ে গিয়েছে 
ওদের প্রাণ। এই তো ভাল, ঠিকই বলেছে বিভাময়ী। এক বেলা 
খেয়ে, কিংবা উপোস করে থেকেও এই গর্ব নিয়ে একদিন চোখ বন্ধ 
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করতে পারা যাবে যে, ভাগ্য আর ভগবান এক সঙ্গে মিলেও 
পঁচাত্তর টাকা মাইনের একটা, সামান্ত মানুষকে চোর করতে 
পারেনি। 

বাইরের দরজাটা! শব্দ করে ওঠে । চমকে ওঠেন বিভাময়ী আর 
অনাদিবাবু। 

হ্যা, শেখরই এসেছে । আস্তে আস্তে হেটে এসে বারান্দার উপর 
উঠে জুতো। খোলে শেখর । তারপর কলতলায় গিয়ে হাত-পা ও 
মুখ ধুয়ে ঘরের ভিতর এসে ঢোকে । 

অনাদিবাবু স্বচ্ছন্দে প্রশ্ন করেন-মিছিমিছি এত দেরি করলি 
কেন রে? 

গম্ভীর অথচ শুকনো স্বরে শেখর বলে-মিছিমিছি বলেই তো। এত 
দেরি হলো। 

বিভাময়ী-_-তার মানে, কাজটা হলে না? 

শেখর-__না। 

মধু আর বিধু একসঙ্গে গায়ের কাথা ফেলে দিয়ে বিছানার উপর 
উঠে বসে। ছু'হাতে চোখ ঘষে, যেন ব্যর্থ স্বপ্নের মোহটাকে মুছে 
দিয়ে বড়দা"র মুখের দিকে তাকায়। 

টালিগঞ্জের ক্ষুত্র বাড়ির সব কৌতুহলের চরম অবসান এতক্ষণে হয়ে 
গেল। আর প্রশ্ন করে জানবার কিছু নেই। শেখরই বলে-_ 
আমার নিজেরই ভুলে কাজটা হলো না। 

শেখরের কথার শব্দ শুনেও ঘরের প্রীণটা অচঞ্চল হয়ে থাকে । 
নীরব স্তব্ধ ও শাস্ত। অনেকক্ষণ। তার পরেই বিভাময়ী বলেন__ 
চল, খাবি চল। 

শেখর বলে-__খেতে পারবো না। 

বিভাময়ী-__ কেন ? 

শেখর--ভাল লাগছে না। 

শুধু মধু আর বিধু খেয়েছিল । অনাদ্িবাবু আর বিভাময়ী শেখরের 
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অপেক্ষায় ছিলেন। তাদেরও যে খাওয়। হয়নি, সেটা! শেখর জানে 
না, এবং জানলে বোধহয় অন্ত কথা বলতো । 

শেখর শুয়ে পড়তেই অনাদিবাবু আবার বিছানার উপর গড়িয়ে 
পড়েন এবং অসাড় শবের মত পড়ে থাকেন। বিভাময়ী ঘরের 
দরজা বন্ধ করে মেজের উপর মাছুর পাঁতেন। তারপরেই বাতি 
নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েন! অন্ধকার ঘরের ভিতর শুধু কয়েকটা 
বড় বড় দীর্ঘশ্বাসের শব কিছুক্ষণ ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাজতে থাকে । 
তার পরেই নিঝুম হয়ে যায় টালিগঞ্জের গলির ক্ষুদ্র বাড়ি। যেন 
ছুঃসহ এক লজ্জার জ্বালায় মুখ লুকিয়ে আর উপোস করে নীরবে 
প্রায়শ্চিত্ত করছে কতগুলি অপরাধী জীবন । 
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পাচ 
অবন্তী সরকারের বাবা নিবারণবাবু তার পক্ষাঘাতের ছুঃখ তুলে 
গিয়ে এক, হাতে ভর দিয়ে বিহ্বানার উপর উঠে বসতে চেষ্টা করেন, 
এবং সেই সঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠেন ভগবান মাছেন, সত্যিই ভগবান 
আছেন অবস্তী। 
অবস্তী হাসে_-তোমার কি কোনদিন সন্দেহ হয়েছিল ? 
নিবারণবাবু-_-হয়েছিল বৈকি । ছুঃখ ছুর্দশার জ্বালায় পড়ে খুবই 
সন্দেহ হয়েছিল অবস্তী। ভূল করে ভগবানের দয়াতেই অবিশ্বাস 
জন্মেছিল। কিন্তু ভগবানই আজ সেই তুল ভেঙ্গে দিলেন। 
এই বাড়িও একটা গলির মুখের কাছে ছোটখাট বাড়ি। কাশীপুরের 
গঙ্গ। এই গলির কাছে দাড়িয়ে দেখ যায় । আজ ন্র্ধ অস্ত যাবার 
আগে. গঙ্গার বুকের জলে যখন পশ্চিমের আকাশ থেকে রঙীন আতা 
ঝরে পড়েছে, তখন এই বাড়ির তিনটি কিশোর মানুষের কণ্ঠে 
জয়ধ্বনির মত একটা আনন্দের রব বেজে উঠেছে--দিদ্দির চাকরি 
হয়েছে বাবা। 
অবন্তী সরকারের চাকরি হয়েছে। অবস্তী সরকারের সঙ্গে আলাপ 
করে জেনারেল ম্যানেজার খুশি হয়েছেন । সঙ্গে সঙ্গে আযাপয়েণ্- 
মেন্ট-পত্রও দিয়েছেন। আগামী কাল সকাল দশটাতে অফিসে 
গিয়ে অবন্তী সরকার তার নতুন চাকরি-জীবনের যাত্রা সুরু করবে। 
মনে হয়, একটা অপাধিব রঙীন আভা ঝরে পড়েছে কাশীপুরের 
গলির মুখে এই পাধিব সংসারের এতদিনের যত ছুঃখ ও দীনতার 
ধোয়া আর খুলোর উপর । এক মূহুর্তের মধ্যে উজ্জল হয়ে উঠেছে 
দীর্ঘদিনের ছুঃসহ গীড়নে ক্লান্ত একঘর মানুষের বিষঞ্ক জীবন । 
নিবারণবাবু তার জীবনের হারিয়ে যাওয়া সব চেয়ে প্রিয় বিশ্বাস 
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হঠাৎ আবার মনের কাছে ফিরে পেয়েছেন। জোরে চেঁচিয়ে কথা 
বলতে ভূলে গিয়েছিল, হাসবাঁর সাহস হারিয়ে ফেলেছিল যারা, সেই 
সব ছোট ছোট মানুষের চোখেও-হার চার আর নরুর চোখে 
যেন নতুন সৃর্যোদয়ের আভা এসে ছড়িয়ে পড়েছে । তাই এত 
কলরব । 

দরজার বাইরে একটা ভিখারী এসে দাড়িয়ে কর্কশ স্বরে কৃষ্ণনাম 
গাইতে শুর করেছে । আজ তাকে ধমক দিতে ভুলে গেলেন 
নিবারণবাবু। আর, চারু দৌড় দিয়ে বাইরে গিয়ে ভিখারীটার 
ঝুলিতে এক বাটি চাল ফেলে দিয়ে চলে আসে । 

অবস্তী বলে- আর এই বাড়িতে নয় বাবা । 

হ্যা, এট] ভাড়া বাড়ি । মাসে ত্রিশ টাকা ভাড়া, এবং সেই ভাড়া 
নিয়মমত ও যথাসময়ে দিতে না পারায় বছরের পর বছর বাড়ি- 
ওয়ালার কথা আর আচরণে যে অপমান সইতে হয়েছে, সেই 
অপমানের জ্বালাকেই অপমান করবার জন্য অবস্তী সরকারের 
চোখ ছুটে! জ্বলজ্বল করে । 

অবস্তী বলে--পার্ক সার্কাসে একটা নতুন বাড়িতে সুন্দর একটা 
ফ্ল্যাট খালি আছে, একশো! টাকা ভাড়া । 

নিবারণবাবু বলেন-_বেশ, সেখানেই উঠে যাওয়া যাক । 

অবস্তী বলে-_চৌরঙ্গিতে একট বড় দোকান আছে, ফাসিচার 
সাপ্লাই করে। দাম কিস্তিতে নেয়। 

চ(রু আর হারু একসঙ্গে চেচায়__আমাদের জন্যে একটা নতুন 
টেবিল। 

নরু বলে-_আমার জন্য একটা ক্যারম বোর্ড । 

নিবারণবাবু-বেশ তো, ঘর সাজাবার জন্য যা যা দরকার, তা 
ছাড়া কিছু কিছু কাজের জিনিসও কিনে ফেলতে পারলে ভালই 
হয়। 

চারু আর হার বলে--একট রেডিও না হলে' ভাল লাগে না দিদি॥ 
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অবাধ হাওয়ায় ঝড়ের মত ইচ্ছাগুলি যেন হু হু করে ছুটে আসছে । 
যেমন প্রৌঢ় নিবারণবাবু, তেমনি প্রায়শিশু নরু, সবারই জীবনের 
দাবি একসঙ্গে মুখর হয়ে উঠতে চাইছে। মুখর হয়ে উঠতে ভাল 
লাগছে। অবস্তী সরকারের ছু'চোখের উজ্জ্লতার মধ্যেও যেন একট! 
স্বপ্রময় নিবিড়তা। ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে, এবং সেই প্রসন্নতাকে 
একেবারে মনে-প্রাণে আপন করে নিতে হবে। 

ভাইদের মুখের দিকে তাকিয়ে অবন্তী সরকার হেসে ওঠে । আজ 
একট পিকনিক করলে কেমন হয় ? 

চারু-_খুব ভাল হয় দিদি। 

নিবারণবাবু বিছানার উপর কাত হয়ে বসে হাসতে থাকেন ।_ সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে অবন্তী। আজ আর কোথায় গিয়ে পিকনিক করবি ?' 
চারু আর হারু বলে- ছাদের ওপরে । 

টাকা বের করে চারুর হাতে দিয়ে হাসতে থাকে অবস্তী-_লুচি, 
চিংড়ি-কপি আর পায়েস হোক, কেমন ? 

উল্লাসে লাফিয়ে আর উৎফুল্ল ভাবে চেঁচিয়ে বাজার করবার জন্য 
ছুটে বের হয়ে যায় চারু আর হারু | 

কাশীপুরের গলির মুখে ছোট একটা বাড়ির জীবনে সুখের প্রতিষ্ঠার 
উৎসব সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত গল্পে হাস্তে আর কলরবে মুখর 
হয়ে উঠতে থাকে । নিবারণবাবু বিছানার উপর কাত হয়ে শুয়ে 
শুয়েই চারটি গান গাইলেন। তার জীবনের অনেক দিনের আগের 
প্রিয় ভজনগুলি যেন ভাঙ্গা মেতারের মত তার মনের ঘরের এক 
কোণে ধুলোয় ঢাকা হয়ে পড়েছিল। রোগ আর অভাব এক সঙ্গে 
মিলে নিবারণবাবুর গল। রুদ্ধ করে রেখেছিল । কিংবা এমনও হতে 
পারে যে, নিবারণবাবুর গলা এ সব ভজনের অসার আশ্বাসগুলিকে 
স্বণা করে এবং ইচ্ছে করেই নীরব করে রেখেছিল। আজ হঠাৎ ভুল 
ভেঙ্গে গিয়েছে, তাই গল! খুলে চার চারটে গান গাইতে 
পারলেন নিবারণবাবু। 
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রাত যখন নিবুম হয়, নিবারণবাবু যখন পায়েস আর কোকো খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েন, এবং হারু চারু ও নরু বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে 
ঘুমন্ত চোখে নতুন নতুন অঢেল স্বপ্ন দেখতে শুরু করে, তখন অবস্তী 
সরকারের আত্মাটা যেন একটু একল। হবার সুযোগ পায়। 

আরও অনেকক্ষণ জেগে বসে থাকে অবস্তভতী। গঙ্গার- ঘাটে মোটর 
বোটের কোন শব্দ শোনা যায় না। ঘুমস্ত ঘরের দেয়ালে আয়নাটার 
উপর অবস্তী সরকারের মুখের ছবি ভাসে। সত্যিই, অবন্তী 
এতক্ষণ পরে একলাটি হয়ে নিজেকে এইবার বড় স্পষ্ট দেখতে 
পায়। নিজের মুখের এ ছবিটিকেই দেখতে আজ নতুন করে ভাল 
লাগে, কারণ ছবিটি দেখতে খুবই সুন্দর। স্সৌ রুজ পাউডার আর 
লিপস্টিকের ধার ধারে না অবস্তী। কিন্তু অবস্তী জানে, এবং আজ 
আরও ভাল করে দেখতেই পায়, অবস্তীর এ ছুই চোখের মধ্যেই 
কাজলমাখা একটা ছায়া-ছায়া কালো আপনি ফুটে রয়েছে। 
কাজলের দরকার হয় না। ঠোঁট ছুটিও যে আপন রক্তের গর্বে 
রডীন হয়ে আছে। লিপস্টিকের দরকার হয় না। রুমাল 
দিয়ে আস্তে একটু ঘষা দিলেই সারা মুখটা ঝকঝক করে ওঠে, 
নৌ ঘষবার কোন দরকার নেই। 

আস্তে আস্তে খোপার বাধুন খোলে অবস্তী। সে বাধনেও বিশেষ 
কোন স্টাইলের ছাদ ছিল না! দরকার কি? নরম নরম রেশমের 
স্তবকের মত এ এক রাশ কালে চুলের বোঝাকে সামান্য একটু 
চিরুনি বুলিয়ে ছেড়ে দিলে, কিংবা তিন পাক দিয়ে গুটিয়ে ঘাঁড়ের 
উপর তুলে দিলেই তে। যথেষ্ট। 

একেবারে সাদা প্লেন শাড়ি । সরু পাড়ের রেখা চোখেই পড়ে না। 
দে পাড়ের রং আছে কিনা, তাও বোঝা যায় না। আজ যে শাড়িটা 
পরে চাকরির জন্য ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিল অবস্তী, “স শাড়িট। 
একট সাদ? ভঞ্জেল, পাড়ট। ক্রিম রং-এর সরু লেস। এই সাদাটে 
সাজের মধ্যে অবস্ভী সরকারের কালো চোখ আর এলোমেলে। 


৩৮ 


খোপার কালো স্তবক অন্ভূত এক রূপের অভিমান নিবিড় করে 
তোলে । গলায় হার নেই, কানে কিংব। হাতেও কিছু নেই, অবস্তীর 
সেই মৃত্তির মধ্যে অন্তুত একটা সাদাটে গর্ব যেন কঠোর মার্ধেলের 
মত হাসে । অবস্তীও জানে, তার এ রূপের দিকে ধার চোখ পড়ে, 
তারই চোখে যেন একটা লোভের বিস্ময় চমকে ওঠে । যে হঠাৎ 
তাকায় সে হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না। 

কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। অবস্তী সে-সব চোখের দৃষ্টিকে 
কোন দিন মনের ভুলেও শ্রদ্ধা করতে পারেনি । বরং মনে মনে 
নিজেই একটা অস্বস্তিকর লজ্জার বেদন। অনুভব করেছে। পৃথিবীর 
এই সব হতভম্ব বিস্মিত আর লোভী চোখগুলি যেন কতগুলি 
বিদ্রপ। ওরকমের চোখ নিয়ে অবস্তীকে চিনতে পার যায় না। 
এসব দৃষ্টি কোন নারীর জীবনের সম্মান নয়। এসব দৃষ্টিকে ঘৃণা 
করতেই বরং ভাল লাগে । 

জীবনে শুধু একজনের চোখের বিস্মিত দৃষ্টিকে ঘৃণা করতে পারেনি 
অবস্তী। ঘ্বণা! করা দূরে থাকুক, মনে-প্রাণে ভালই লেগেছে, এবং 
বার বার সেই ছুটি চোখেরই দৃষ্টিকে চোখের কাছে দেখতে ইচ্ছা 
করে। নিখিলের চোখের মধ্যে যেন অদ্ভুত একটা কৃতজ্ঞতার বিস্ময় 
সব সময় জলজ্বল করে। কারণ, নিখিলের চোখের সেই বিস্ময় যে 
অবস্তীরই জীবনের সম্মান গর্ব আর অভিনন্দন । নিখিল কাছে এসে 
ঈাড়ালেই মনে হয় অবস্তীর, সে তার ভালবাসার ভাগ্যকেও নিজের 
হাতে গড়ে তুলতে পারছে। 

টাকা-পয়সা দিয়ে তৈরী অনৃষ্টট1 অবস্তীকে গরীব করে দিয়ে অবস্তীর 
জীবনের প্রথম ভালবাসার ইচ্ছাটাকেই ভয় দেখিয়ে দমিয়ে দিতে 
চেয়েছিল। কিন্ত সেই অদৃষ্টকেও নিজের জেদের জোরে তুচ্ছ করেছে 
অবস্তী। গল্পে শোন! যায়, মানত সফল করবার জন্য অনেকে বুক 
চিরে রক্ত দিয়ে ব্রত করে। অবস্তীর ভালবাসার কাগুটাও প্রায় 
সেইরকম ₹ অবস্তীর মত গরীব মেয়ের পক্ষে তার ভালবাসার 


৩৪ 


মানুষের জন্য মাসে ত্রিশটা টাকা খরচ করা বুক চিরে রক্ত দিয়ে 
ব্রত করার চেয়েও কি কম কঠোর ব্রত ? 

নিখিলকে চোখের সামনে দেখতে পাওয়! যাবে না, অবস্তীর 
জীবনের সেই রিক্ততার চেয়ে ভয়ানক রিক্তা আর কি হতে পারে ? 
এই রিক্তত1 কল্পনাতেও সহ্য করতে পারে না অবস্তী । বিশ্বাস করে 
অবস্তী, নিখিলের জন্য সে সবই করতে পারে ।সে জন্য আগুনে ঝাঁপ 
দেবার মত ব্রত করবার যদি দরকার হয়, তাও করতে বোধ হয় 
এক মুহূর্তও দেরি করবে না অবস্তী। আজ মনে হয়, হ্যা, সেই 
রকমই একটা! ব্রত আজ পালন করতে পেরেছে অবস্তী। দরকার 
হয়েছিল এবং অন্য কোন উপাঁয়ই যে ছিল না। একেবারে মাথা 
মীচু করে, চোখ ঝাপসা করে, আবেদন জানিয়ে, অভিমান করে এবং 
ইচ্ছে করেই এই কালে। চোখের ছায়া-ছায়া৷ নিবিড়তা আরও নিবিড় 
করে একটা লোকের চোখের বিস্ময়কে লুভিয়ে দিয়ে, এবং 
লোকটার পাথুরে আপত্তিকে অনেক চেষ্টায় গলিয়ে দিয়ে অবস্তী 
তার মানেত আজ সফল করতে পেরেছে । আজও ভাগ্যট। অবস্তীকে 
ঠকাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত অবস্তী সত্যিই, শুধু একটা সুন্দর 
অভিনয়ের জোরে দেই ভাগ্যকেই ছলিয়ে ভুলিয়ে আর নিজে জয়ী 
হয়ে ফিরে আসতে পেরেছে । নিজেকে ওভাবে ছোট করতে গিয়ে 
অবস্তীর এত দিনের এত প্প্রিয় অহংকারের গায়ে একটা আগুনের 
জ্বালাও লেগেছিল । কিন্তু সে জালাকেও তুচ্ছ করেছে অবস্তী। 
নিখিলের জন্ত সবই করতে পারে অবস্তী । 

কানপুরে চলে যাবার ছঃখ থেকে নিখিলকে বাঁচাতে পেরেছে 
অবস্তী। নিখিল এখন কলকাতাতেই থেকে ভাল চাকরির চেষ্টা 
করতে পারবে । নিখিলের হাতে প্রতি মাসে এক'শে টাকা তুলে 
দিতেও অবস্তীর কোন অসুবিধা নেই । সে স্থযোগ, সে শক্তি নিজেই 
আজ অর্জন ক'রেছে অবস্তী । 

এতদিনে অবস্তীর জীবনের সেই জেদের তপস্তা সফল হয়েছে । 


নিজের হাতে নিজের ভাগ্য গড়বার আশা এইবার একেবারে উপহার 
হাতে নিয়ে দেখা দিয়েছে । আয়নার সামনে দাড়িয়ে খোপা 
খুলতে খুলতে জীবনের এই সফল গর্বের আনন্দকেই যেন ছুচোখে 
ধারণ করে আরও সুন্দর হয়ে ওঠে অবস্তী ৷ 

আর একটা আনন্দ। কালই সকালে এই শুভ খবর শুনে কত 
খুশি হয়ে উঠবে সেই মানুষটি, যার নাম নিখিল মজুমদার ! পৃথিবীর 
মধ্যে এই তো! একমাত্র মানুষ, যার মুখ থেকে আজ এক বছর ধরে 
ভালবাসার কথা শুনে আসছে অবস্তী! পৃথিবীর কোন ধূর্ত ও 
সজাগ চক্ষুও আজ পধন্ত বুঝে ফেলবার সুযোগ পায়নি যে, অবস্তী 
সরকার এ নিখিল মজুমদারের গরীব ভাগ্যটাকেও সুখী করবার 
জন্য প্রাণপণে একটা ভাল চাকরি খুজছে। 

আজকের আনন্দের মধ্যে আরও অনেক কথাই মনে পড়ে। 
অবস্তীরই মুখ থেকে যে আশ্বাস পেয়ে মুগ্ধ হয়ে আছে নিখিলের 
মন, এবং যে আশ্বাসের প্রেরণায় প্রাণপণে একটা ভাল চাকরি 
খুঁজছে নিখিল। সেই আশ্বাসের ভাষাও যেন অবস্তীর এই সুখী 
ভাবনার নিভৃতে নীরবে গুঞ্জন করে। 


-_ যেমন করেই হোক, আগে অবস্থার উন্নতি করে নিতে হয় নিখিল। 
আমি চাই, যেমন আমার তেমনই তোমার অবস্থা আগে স্বচ্ছল 
হোক, নইলে, অভাব আর কষ্টের মধ্যে বিয়ের উৎসবও বড় 
কষ্টের মনে হবে নিখিল । 

খুব সত্যি কথা! নিখিলও স্বীকার করে। ছু'জনেই রোজগার 
করবে, কেউ কারও কাছে ভাত-কাপড়ের প্রার্থ হয়ে থাকবে না» 
থচ একই ভালবাসার ঘরে দু'জনে থাকবে। 

গঙ্গার ঘাটের দিক থেকে ফুরফুরে বাতাস ভেসে আসছে। ভোরের 
বাতাস নাকি 1? এতক্ষণে বুঝতে পারে অবস্তী, শরীরটা বেশ ক্লান্ত 
হয়েছে। চোখ ছুটোও নিঝুম হয়ে আসছে । কাল সকালে উঠেই 


৪১ 


প্রস্তুত হতে হবে। সৌভাগ্যের পথে প্রথম যাত্রা! শুরু হবে) 


বাতি নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে অবস্তী সরকার । 

প্রথম তক্দ্রার মধ্যে আবছায়ার মত একটা স্মৃতির ছবি হঠাৎ একবার 
যেন অবস্তীর চোখের উপর দিয়ে ছায়া বুলিয়ে দিয়ে চলে যায়। বড় 
বড় কয়েকটা সোফা, প্রকাণ্ড একট নোটিশ বোর্ড, দরজার গায়ে 
ঝকঝকে পিতলের নেমপ্লেট আর দেয়ালের গায়ে ঘড়িতে প্রায় 
একটা বাজে। এক ভদ্রলোক অবস্তী সরকারেব মুখের দিকে হঠাৎ 
একবার অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে লিফটের দিকে ছুটে চলে গেলেন । 
কি যেন সেই ভদ্রলোকের নাম? অনন্থুয়ার বৌদি প্রভার দাদা হন 
মেই ভত্রলোক? হ্যা, অদ্ভুতভাবে তাকিয়েছিলেন সেই ভদ্রলোক । 
ভদ্রলোকের চোখ ছুটোও বার বার বড় বিশ্রী রকমের মুগ্ধ হয়ে 
উঠেছিল। তন্দ্রার মধ্যেই হেসে ফেলতে চেষ্টা করে অবস্তী । 


ছয় 


টালিগঞ্জের গলির ভিতর ক্ষুদ্র একটা বাড়ির উঠানে পেঁপে গাছের 
ডালে বসে সকাল বেলার কাক বড় বিশ্রী ডাক ছাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরের দরজায় আরও বিশ্ত্রী শব্দ করে একট আঘাত বাজতে 
থাকে । প্রচণ্ড ভাবে কড়া নাড়ার কর্কশ শব্দ । বুঝতে পারে 
শেখর, বাড়িওয়ালার দারোয়ান ভাড়ার তাগিদ দিতে এসেছে। 
বিছানার উপরে বসে অনাদিবাবুও হীক দেন; সেই হাকের স্বরও 
আর এক রকমের কর্কশতায় বিশ্রী হয়ে বেজে ওঠে--ওহে সুযোগ্য 
ছেলে, শুনতে পাচ্ছ ? 

শুনতে পেয়েছে, এবং বুঝতেও পেরেছে শেখর অনাদিবাবু 
আজকের সকালের এই প্রথম সম্ভাষণেই শেখর নামে তার এক 
অতিশিক্ষিত ছেলের অপদার্থ জীবনটাকেই আক্রমণ করেছেন । 
বাড়িওয়ালার দারোয়ান বুড়ো বাপকে অপমান করতে এসেছে, 
এবং ত্রিশ বছর বয়সের ছেলে ঘরের ভিতর চুপ করে বসে সেই 
অপমানের কর্কশ শব্দ শুনছে । জীবনে এর চেয়ে বেশি ঘ্বণার 
ব্যাপার আর কি হতে পারে? 

এখনও মেজের মাছুরের উপর পড়ে আছেন বিভাময়ী। কাল 
সকালে কালীঘাটে পূজো দিতে গিয়ে অনেকটা পথ হেঁটে হেঁটে 
যাঁওয়া-আসা করতে হয়েছিল । কোমরে মচকানির মত একটা 
ব্যথা ধরেছিল । তারই জের চলছে। সকাল হয়ে গেলেও এবং 
ঘুম ভেঙে গেলেও আজ আর উঠতে পারছেন না। 

মধু আর বিধু কাথা মুড়ি দিয়ে ছুটো পু'টলির মত পড়ে আছে। 
আজ আর জেগে উঠবার কোন তাড়া নেই। কিন্তু জেগে উঠতে 
হলো। অনাদিবাবু আরও জোরে ঠেঁচিয়ে কথা বলতে শুরু 
করেছেন-__লজ্জা পাওয়া উচিত। মান-সম্মান বোধ থাকলে তুমি 
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এতক্ষণ ওভাবে বসে থাকতে পারতে না। রোজগার করতে ন৷ 
পার, চুরি-ডাকাতি করতে তো পার। 

বিভাময়ী উঠে বসে আর্তনাদ করেন-_-ভগবান ! 

অনাদিবাবু- রাখ তোমার ভগবান। ভগবানের এমনই দয়া ষে, 
শিক্ষিত ছেলে ত্রিশ বছর বয়স পার করে দিয়েও একটা পয়সা 
রোজগারের সামর্থ্য পেল না। 

শেখর বলে-_মধু* একবার বাইরে যা তো। 

মধু কেন? 

শেখর-_যদি বাড়িওয়ালার দারোয়ান এসে থাকে, তবে] 

মধু- তুমি গিয়ে দেখে এস। আমার ভয় করে। 

শেখর হাসে। তার পরেই উঠে দাড়ায়, দরজ। খুলে বাইরে গিয়ে 
বাড়িওয়ালার দারোয়ানের সঙ্গে কথ বলে । চলে যায় দারোয়ান । 
অনাদিবাবুর গলার স্বরের উত্তাপ শান্ত হয় না। বিভাময়ীর দিকে 
তাকিয়ে সেইরকমই কর্কশ স্বরে আর একট নির্দেশে ঘোষণা 
করেন-আজ আর যেন উননে আগুন না দেওয়া হয়। কোন 
দরকার নেই। উপোস করে সবাই শেষ হয়ে যাও, এই 
আমি চাই। 

উননে আগুন দেবার দরকার আছে ঠিকই । কিন্তু বিভা ময়ী জানেন, 
আগুন দিয়েও কোন লাভ নেই । কারণ, তারপর য1! দরকার হবে, 
তার কোন চিহ্ন নেই ভাড়ারে । না চাল, না ভাল। ছূর্দশাটা 
একেবারে নিখুঁত হয়ে এই সংসারটাকে সব কাজের দায় থেকে 
আজ একেবার মুক্ত করে দিয়েছে । 

অনাদিবাবু চিৎকার করেন-_স্থুযোগ্য ছেলেকে বলে দাও বিভা, 
ভ'খড়ার ঘরের ভিতরে বসে যেন ধ্যান করে। ত হলেই কর্তব্য 
, পালন কর! হয়ে যাবে। 

শেখর মিত্রের মনের উপর যেন একট চাবুক আছড়ে পড়েছে, 

মুখটা হঠাৎ লীলচে হয়ে ওঠে। কিন্তু ছটফট করে না শেখর। 
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আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে ভাড়ার ঘরের ভিতরে ঢোকে । ক্ডার 
পরেই চটি পায়ে দিয়ে বাড়ির বাইরে গিয়ে গলির পথে দ্াড়ায়। 
বিধু একট] লাফ দিয়ে উঠে দরজ দিয়ে উকি দেয়। তার পরেই 
চেঁচিয়ে ওঠে__দাদ1 কোথায় চলে গেল মা । 

অনাদিবাবু টেঁচিয়ে ওঠেন যাক, চলে যাক । তাই ভাল। তোরাও 
চলে যা। আমাকে মরবার আগে একটু হালকা হতে দে। 

পেঁপে গাছের কাকট। অনেকক্ষণ ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে এবং বোধ 
হয় কলতলার দিকে তাকিয়ে একটু হতাশ হয়ে চলে গিয়েছে। 
বিভাময়ী উঠলেন । স্ীন করলেন। এবং লক্ষ্ী-ঘট তুলে নিয়ে 
গিয়ে তুলমীতলায় জল ঢেলে দিয়ে আবার নতুন জল ভরে ঘরের 
ভিতর খিরে এলেন। 

অনাদিবাবুর চোখে ভ্রকুটি দেখা দেয়। আস্তে আস্তে বিড বিড় 
করেন--অসহ্া ! তোমার কাণ্ডও অসহ্া। 

বিভাময়ী--কি বললে? 
অনাদিবাবু--এ লক্ষ্মী-ঘট এইবার সিকেয় তুলে রেখে দাও । আমি 
মরবার পর যখন সৌভাগ্যে সোনার সংসার জমে উঠবে, তখন 
আবার নামিয়ে এনে পুজো করো । অনেক হয়েছে, এবার একটু 
ক্ষান্তি দাও । 

বিভাময়ী যেন শুনতে পাননি, কিংবা শুনেও বিচলিত হননি । 
কিংবা অদ্ভুত এক নিধিকার অহংকার নিয়ে এই সংসারের সব 
ছুর্ভাগ্যকেই তুচ্ছ করতে চাইছেন। তাই, যেমন রোজ সকালে 
ভেমনই আজও সকাঁলে ঘরের কোণে লক্ষ্মী-ঘট রাখলেন । তারপর 
বিধুর দিকে তাকিয়ে বললেন_ মল্লিকবাবুদের বাগান থেকে 
আমপাতা নিয়ে আয় তো! বাবা । 

বিধু বলে- আমি পারবো না। মধু ভুই যা। 
মধু আমিও পারবো না। আমি কাল নিয়ে এসেছি। তাছাড়া, 
আমার ওসৰ আর ভাল লাগে না। | 
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বিষাময়ী--ভাল লাগে না মানে কি রে? 

মধু--ওতে কিচ্ছু হয় না। একেবারে মিছিমিছি, শুধু সময় নষ্ট । 
আর কোন কথা বলেন ন৷ বিভাময়ী । জ্বরের গাঁয়ের উপর আচল 
ঢাক। দিয়ে আস্তে আস্তে হেটে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যান। খুব 
কাছে নয় মল্লিকবাবুদের বাগান । হেঁটে যেতে কষ্টও হচ্ছে । তবুও 
কয়েকটা! আমপাত1 এনে লক্ষ্মী-ঘটের চেহার! সাজাতেই হবে। 
অনাদিবাবু বলেন- আশ্চর্য, তবু শিক্ষা হয় না । মানুষও মিছিমিছি 
নিজের জীবনকে এমন করে ঠকাতে পারে ? 

মধু আর বিধু ঘরের বাইরে গিয়ে গলির রোদের মধ্যে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে । অনাদ্িবাবুও উঠলেন, আর এভাবে পড়ে না থেকে 
অফিসে চলে যাওয়াই ভাল । যে ঘরে আজ উনন জ্বলবে না, হাড়ি 
চড়বে না, ছুটে! ছোট ছেলেও উপোস করে থাকবে, সেই ঘরকে 
লক্ষ্মী-ঘট দিয়ে সাজাবার কাজ ছাড়া আর কোন কাজ করবার 
উপায় নেই। বিদ্রপ, কী ভয়ানক বিদ্প ! 

বিছানা থেকে নেমে মুখ ধোওয়ার জন্য জলের ঘটি হাতের কাছে 
টেনে নিতেই অনাদিবাবুর বুকের ভিতরটা কনকন করে ওঠে। 
নিঃশ্বাসট। ফুঁপিয়ে ওঠে । চোখের কোণ থেকে টুপটাপ করে 
জলের ফোটা ঝরে পড়ে। ব্যস্তভাবে ডাক দেন অনাদিবাবু-_ 
ওরে মধু, ওরে বিধু! 

ডাক শুনে মধু আর বিধু ব্যস্ত হয় না। এবং নিতান্ত অনিচ্ছায় মুখ 
গম্ভীর করে আস্তে আস্তে হেঁটে ছু'জনে ঘরের ভিতরে ঢোকে। 
অনাদিবাবু প্রশ্ন করেন__-শেখর কি সত্যিই চলে গেল? 
মধু-_বড়দা অনেকক্ষণ হলো চলে গিয়েছে । 

অনাদিবাবু_দেখ তো, কোন্‌ দিকে গেল ?1'"*আর বিধুঃ তুই একটু 
দেখ তে। বাবা, তোর ম। কোন্‌ দিকে গেল। মানুষট। কাল থেকে 
জ্বরে ভূগছে। 

মধুআর বিধু বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বিচলিত হয়। চোখ ছল 
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ছল করছে তারই, যে মানুষটা এই এক মিনিট আগেও কঠোর 
ভাবে সবাইকে সরে যেতে আর মরে যেতে বলেছিলেন । 

মধু ভয়ে ভয়ে বলে- তুমি কাদছেো! কেন বাবা ? 

বিধু বলে- তুমি আজ আর অফিসে যেও ন! বাবা । 

একটু অপ্রস্তত হয়ে, তারপর ব্যস্তভাবে চোখ মুছতে থাকেন 
অনাদিবাবু, এবং শাস্তভাবে বলেন যাক গে, তোরা একটা 
কাজ কর। আমার চিঠি নিয়ে রাধানাথের দোকানে একবার 
যাঁ। মনে হয়, পাচ টাকার মত বাজার ধারে দিতে রাজি হবে 
রাধানাথ। 

এক টুকরো কাগজের উপর অনেক মিনতি জানিয়ে রাধানাথের কাছে 
প্রতিশ্রতি লেখেন অনাদিবাবু, আগেকার বাকি তেইশ টাকা 
আসছে মাসের মাঝামাঝি নিশ্চয়ই শোধ করে দেবেন, আজ ষেন 
অন্তত পাঁচ টাকার চাল-ডাল পাঠিয়ে দেয় রাধানাথ । 

চিঠি হাতে নিয়ে মধু আর বিধু বাইরে যাবার জন্য তৈরী হতেই 
ঘরের দরজার কাছে হাক-ডাকের শব শোনা যায়। ঘরে ঢোকে 
শেখর, সঙ্গে ছু'জন ঝাঁক মুটে। ঝাঁকার উপর নানারকম ছোট বড় 
কাগজের ঠোঙ্গায় ভারি-ভারি সামগ্রী । 

আস্তে হীপ ছেড়ে শেখর বলে--মা কোথায় গেল মধু? 

বিধু বলে--এখনি ডেকে আনছি । 

অনাদিবাবু তেমনই শাস্তভাবে বসে দেখতে থাকেন, এই নিরন্ন 
সংসারের ক্ষুধা মেটাবার জন্য ধা প্রয়োজন, অন্তত এক মাসের মত 
যা প্রয়োজন, সবই নিয়ে এসেছে শেখর । ছোট এক কৌটা ঘি-ও 
আছে। ঝাকার জিনিস নামাতে নামাতে শেখরই অনাদিবাবুর দিকে 
'তাঁকিয়ে বলে__তুমি তো। পোস্ত খুব ভালবাস বাবা ? 
অনাদিবাবৃ-স্থ্যা, কিন্ত এসব কি ব্যাপার শেখর ? 

শেখর--তোমার জন্য এক পো! পোস্ত এনেছি । 

বোধ হয় আবার অনাদিবাবুর ছুচোখে একটা তপ্ততা ছলছল করে 
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উঠবে । বারান্দা থেকে উঠে ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতরে চলে যান। 
এ কি হলো ? কোথা থেকে এক ঘণ্টার মধ্যে এসব কি নিয়ে এল 
শেখর ? অযোগ্য ছেলেকে ভয়ানক কর্কশ ভাষায় ধিক্কার দিয়ে 
কিছুক্ষণ আগে চুরি-ডাকাতির গৌরব ঘোষণা করেছিলেন তিনি । 
তবে কি, সত্যিই কি অযোগ্য ছেলে সেই ধিক্কারের জ্বালায় একটা 
কাণ্ড করে বসলো ? দেখা যায়, মস্ত বড় একট] প্যাঁকেটও নিজের 
হাতে বয়ে নিয়ে এসেছে শেখর। প্যাকেটের উপর একটা 
বস্ত্রালয়ের নাম ছাপা রয়েছে। নিশ্চয় অনেকগুলি কাপড় জামার 
প্যাকেট । 

_-এ কি হলো ? বিড়বিড় করে বলতে বলতে থর থর করে কাঁপতে 
থাকেন অনাদিবাবু। শেখর যেন আজকের অভিশপ্ত এই সকালের 
ধেশয়াভরা বাতাসের মধ্যে অদৃশ্ট হয়ে গিয়ে এই উপোসী 
সংসারটার জন্য এক গাঁদা খোরাক লুঠ করে নিয়ে এসেছে। সন্দেহ 
করতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু সন্দেহ না করেই বা উপায় কি? কোন 
চাকরি করে না, আজ পধস্ত কোন চাকরি পায়নি, এখন শুধু মস্ত 
বড় একটা কাজ পাওয়ার আশায় মন বড় করে ঘরে বসে আছে যে 
ছেলে, সে ছেলে টাকা পেল কোথায় ? 

শেখরকে শুধু একট প্রশ্ন করলেই তো! অনাদিবাবুর মনের এই 
সন্দেহ মিটে যায়। কিন্ত প্রশ্ন করবারই সাহস হয়না । কে জানে, 
কি উত্তর দেবে শেখর ? যদি একটা ভয়ংকর উত্তর দিয়ে বসে, যদি 
সত্যিই বলে দেয় ষে, চুরি করেছি, একটা ধাপ্পা দিয়ে এই বাজার 
নিয়ে এসেছি, খেয়ে খুশি হও তোমরা, তবে ? তাহলে যে বলবারই 
আর কিছু থাকবে না। 

অনাদিবাবুর ছুরবল মনের এই বিকার বোধ হয় খুব শিগগির শান্ত 
হতো না, যদি মধু তখন মহোল্লাসে ছুটে এসে একটা সুখবর না 
দিত। মধু বলে__দাদ। নিজে টাক! দিয়ে দ্দিনিস কিনে নিয়ে, 
এসেছে বাবা, দাদা একট। কাজ ধরেছে, তাই টাকা পেয়েছে। 
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-সেকিরে শেখর? বলতে বলতে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে 
আসেন অনাদিবাবু। 

অনাদিবাবুর বিস্মিত স্বরের প্রশ্ন শুনে শেখর হাসে-_একটা ছাত্রকে 
পড়াবার কাজ নিলাম । কাল থেকে পড়াতে হবে । ছাত্রের বাপের 
কাছ থেকে কিছু টাকা আগাম পেয়েছি । 

অনাদিবাবুর মুখট! করুণ হয়ে ওঠে ।__কিস্তু তুই যে বলেছিলি-*- | 
শেখর- হ্যা, কোনদিন ভাবিনি যে, এরকম ছাত্র পড়াবার কাজ 
নেবার দরকার হবে। কিন্ত" ! 

অনাদিবাবু-__কিন্ত আমার কথায় বোধ হয় মন খারাপ করে"! 
শেখর হাসে -_না বাবা, আমি ইচ্ছে করে আর বেশ খুশি হয়ে এই 
কাজটা নিয়েছি । মাসে একশো টাকা পাওয়। যাবে। 

দেখে মনে হয়, সত্যিই খুশি হয়েছে শেখর ৷ ওর চোখে মুখে কোন 
অভিমানের ছাপ নেই। এত ভাল একটা চাকরি হতে হতেও 
হলো না, সে জন্য এপর্যস্ত একটা আক্ষেপও শেখরের কথার মধ্যে 
বেজে উঠতে শোনা গেল না। অথচ নিজেই স্বীকার করেছে যে। 
নিজেরই দোষে কাজটা হয়নি । অনাদিবাবু একটু আশ্চধ হয়ে 
প্রশ্ন করেন__কাল যে চাকরিটার জন্য ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলি, 
সে চাকরিটা হলো! না কেন রে? 

চমকে ওঠে শেখর, এবং আনমনাঁর মত বিড় বিড় করে উত্তর দেয়__ 
বলেছি তো, নিজেরই ভুলে । হঠাৎ একটা ভুল হয়ে গেল। 
হ্যাভূল। শেখরের মনের ভিতরে বিচিত্র এক অনুভবের কপাটে 
কেউ যেন টোক। দিয়ে আস্তে আস্তে বলছে, ভুল করে ফেলেছে 
শেখর । শেখরের নিঃশ্বাস ছাপিয়ে যেন একটা অস্পষ্ট মধুরতা গগন 
করে উঠছে, ভূল করে ভালই করছে শেখর। 

ঘরের ভিতরে টেবিলের উপর ছড়ানো বই গুলির দিকে দৃষ্টি পড়ে, 
এগিয়ে গিয়ে একট বই তুলে নিয়ে বারান্দার কোণে চেয়ারে বসে 
পড়তে চেষ্টা করে শেখর ৷ কিন্ত বুঝতে পারে, বই নয়, শেখর যেন 


বহুত মিনতি--৪ ৪৯ 


তার নিজের মনটাকেই পড়ছে। যে ঘটনাকে ভূলে যেতে ইচ্ছে 
করছে, সেই ঘটনার ছবিটাই বার বার মন জুড়ে ভেসে উঠছে । 
অনেকক্ষণ, নীরব হয়ে গিয়েছে টালিগঞ্জের গলির ভিতর ক্ষুদ্র 
বাড়িটা । বিভাময়ী ফিরে এসেছেন। লক্ষ্মী-ঘট সাজিয়েছেন । 
রান্না চাপিয়েছেন। আর মধু ও বিধু ঘরের বাইরে গিয়ে খেলতে 
শুরু করেছে। ঘরের ভিতরে বিছানার উপর বসা অনাদিবাবুর 
মুখটাও প্রসন্ন । দেখতে পেয়ে শেখরের মুখটাও প্রসন্ন হয়ে ওঠে । 
হাপ ছাড়ে শেখর, মনের ভিতর থেকে একটা! গ্লানির ভার নেমে 
যায়। , শেখরের ভূলের জন্য এই বাড়ির ক্রিষ্ট অদৃষ্ট যে সুখের 
প্রতিশ্রুতি থেকে বঞ্চিত হয়েছে, তারই কিছুট! ফিরিয়ে আনতে 
পেরেছে শেখর । 

ছাত্র পড়াধার কাজ নিতে কত ঘ্বণাই না শেখরকে এতদিন বাধা 
দিয়ে এসেছে ! অনাদিবাবুর বিস্ময়টা অহেতুক নয়। শেখর নিজেও 
আজ নিজের কাণ্ড দেখে একটু বিস্মিত হয় বৈকি | বেশতো স্যচ্ছন্দে 
আজ নিজে এগিয়ে যেয়ে রতনবাবুর ছেলেকে পড়াবার কাজটা 
নিতে রাজি হয়ে এল । এবং সব অহংকারের মাথা খেয়ে রতনবাবুর 
কাছ থেকে কিছু টাকা আগাম চাইতে পারলো । উপোস করবে৷ 
তবু ছেলে পড়ানো মাস্টারী কখনও করবো না, সেই অহংকেরে 
ঘ্ণাটাকে আজ অনায়াসে জয় করেছে শেখর। বুকের আড়ালে 
নিঃশ্বীলের বাতাসে হঠাৎ এত সাহস এনে জুটে গেল কেমন করে? 
মনের এ ভুলের মধ্যেই কি এর প্রেরণার মায়! লুকিয়ে আছে? 
অবস্তী সরকার নামে সেই নারী, যার ছুই কালো চোখের তারায় 
বুদ্ধির দীণ্চি চিকচিক করে, সে নারী কল্পনাও করতে পারবে না যে, 
তারই সুখের জন্ত নিজের সৌভাগোর পথ ছেড়ে দিয়ে শেখর নামে 
একটা মানুষ আজ একটা অতি সামান্ততা আর দীনতার সংসারে 
চুপ করে বসে আছে। নাই বাজানলে।। শেখর যেন তার মনের 
একটা বেহায়া ভাবনাকে জোর করে থামিয়ে দিতে চেষ্টা করে। মস্ত 
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বড় একটা ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে শেখর, এই তথ্যটা অবস্তী 
সরকার যদি না জানতে পারে, তাতে কি-ই বা আসে যায় ? অবস্তী 
সরকারের মনের দশ কি হলো, বা না হলো, সে তথ্য না জানলেও 
চলে । অবস্তী সরকার না হয়ে অন্ত কোন নারী, কিংবা কোন 
পুরুষও যদি শেখরের কাছে ওরকম করুণ আবেদন জানিয়ে উপকার 
প্রার্থনা করতো, তাহলে শেখর নিশ্চয় ঝৌোকের মাথায় এইরকমই 
একটা! ত্যাগের কাণ্ড করে ফেলতো। কিন্তু ”'কিস্ত বার বার সেই 
ব্যক্তিকে মনে পড়তো কি ? 

ভাবতেও লজ্জা লাগে, অবস্তী সরকারের সেই ছায়া-ছায়্ ছটো 
কালো চোখের শোভা দেখতে বেশ ভালই লেগেছিল! কেজানে, 
উপকার করবার জন্য, কিংবা এ ক্ষণিকের অদ্ভৃত ভাল-লাগার জন্তু 
এই যে কাণ্ড করে চলে এল শেখর, সে কাহিনী লোকে শুনলে 
শেখরকে মূর্খ বলে উপহান করবে, কিংবা একেবারে আদেখল' 
লোভী বলে মনে করবে ? 

যা হয়ে গিয়েছে, তা তো হয়েই গিয়েছে । কিন্তু মনের ভিতরে 
আবার এরকমের একটা! ঝঞ্ধাট ঘটে কেন ? কেন আশা হয়, অবস্তী 
সরকার নিশ্চয় একদিন এসে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাবে ? কেন মনে 
হয়, অবস্তী সরকারও বোধ হয় আশ্চধ হয়ে ভাবছে, একটা মানুষ 
একটা অপরিচিত মানুষের জন্য এত বড় ত্যাগ স্বীকারও করে! 
নিজের চিন্তার এই প্রশ্রগুলিই যে ভয়ানক দুর্বলতা । অবস্তী 
সরকারের মত একটি নারীকে জীবনের কাছে ডেকে এনে ভাল- 
বাসতে ইচ্ছ! করছে, তাই কি? 

সব প্রশ্নের বাড়াবাড়ি এখানেই থামিয়ে দিয়ে শেখর ভাবতে থাকে, 
যাদবপুরের সেই নতুন ল্যাবরেটরিতে একটা কাজ খালি আছে। 
আরও খোঁজ নিতে হবে, এবং কাজটা পাওয়ার জন্ত চেষ্টাও করতে 


হবে। 
ছুপুর হতেই খাওয়া-দাওয়া সেরে বের হয়ে যায় শেখর। 
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কাশীপুরের গলির সেই বাড়ী নয়, এট হলে! পার্ক সার্কাসের একটা! 
নতুন বাঁড়ির ফ্ল্যাট। প্রতি রবিবারের সন্ধ্যায় এই ফ্র্যাটের প্রথম 
ঘরের ছোট টেবিলের উপর ফুলদানিতে টাটকা ফুলের গুচ্ছ হাসে 
আর সুগন্ধ ছড়ায় এবং যতক্ষণ নিখিল না আসে ততক্ষণ চুপ করে 
বই পড়ে অবস্তী। 

পর পর কয়েকটা মাস পার হয়ে গিয়েছে। অবস্তী সরকারের 
তিনশো ষাট টাকা মাইনের চাকরির জীবনে আরও উন্নতির আশ! 
দেখ। দ্রিয়েছে। জেনারেল ম্যানেজার বলেছেন, অবস্তীর কাজ দেখে 
আর একটু খুশি হবার সুযোগ পেলেই তিনি অবস্তীর মাইনে 
পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দেবার জন্য স্বপারিশ করবেন। 

কিন্ত নিখিলের জীবন এখনও শুধু ভাল চাকরির আশায় এবং চেষ্টায় 
দিন-রাত ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । নিখিলের সেই চেষ্টাও যেন একটা 
রোগীর প্রাণের ছটফটানির মত। দিন-রাত শুধু চাকরির ভাবনাই 
ভাবছে নিখিল। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ছুটোছুটি করে । নিখিলের 
অমন সুন্দর ফরসা মুখের আভাও যেন মলিন হয়ে গিয়েছে । 
অবস্তীও অনেকবার রাগ করে অভিযোগ করেছে_ আমি থাকতে 
তোমার এত চিন্তা করবার কি আছে? 

কিন্তু কি আশ্চর্য; অবস্তীর এই অভিযোগের মধ্যে যে বিপুল 
সান্তনা আছে, সেই সাম্তবনাকেই যেন ভয় করে নিখিল। শোনা 
মাত্র মুখ ফিরিয়ে নেয়, এবং মুখট] আরও নিশ্রভ হয়ে যায়। 
অবস্তীও একদিন আশ্চধ হয়ে প্রশ্ন করেছিল-_আমার কাছ থেকে 
টাক! নিতে সত্যিই কি তুমি দুখে পাঁও নিখিল ? 
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_হ্যা। মনের ঝোকে একটা তীব্র আক্ষেপের মত স্বরে কথাটা 
বলেও ফেলেছিল নিখিল । 

সজল হয়ে উঠেছিল অবন্তীর চোখ ।-__কিস্তু আমার যে তাইতেই 
আনন্দ। তোমাকে সাহায্য করতে পারছি, এই তো আমার 
সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য । 

নিখিল বলে-__তুমি আমার ছুঃখট! বোধহয় ঠিক বুঝতে পারছে ন1 
অবস্তী। আমি আজ পধনস্ত তোমাকে কোন সাহায্য করতে পারলাম 
না, এই আক্ষেপ যে আমার মনের ভিতর কাটার মত বি'ধছে। 
_ছিঃ। আরও নিবিড় অভিমানে ছুই চোখ সজল করে নিখিলের 
কাছে এগিয়ে এসে আর একটা অভিযোগের কথা বলেছিল অবস্তী 
_-আমার ভাগ্য কি তোমার ভাগ্য নয় ? আমার টাকাকে তোমার 
নিজেরই টাকা বলে ভাবতে তোমার এই লজ্জার কোন মানে 
হয় না। 

নিখিল হেসেছিল-_তুমি ঠিকই বলেছ অবস্তী । আমি শুধু ভাবছি, 
আর কতদিন ? কবে তুমি আমার টাকাকে তোমার টাকা বলে মনে 
করবার স্থযোগ পাবে, আর মনে করতে একটুও লজ্জ। পাঁবে ন|। 
শুনে ছুঃখিত হয়ে উঠেছিল অবস্তীর মুখ। ঠিকই বলেছে 
নিখিল। অবন্তী নামে যে মেয়ের ফটোকে নিখিল তার বুক" 
পকেটের ভায়েরির ভিতরে গোপন রত্বের মত লুকিয়ে রেখেছে, 
সে মেয়েকে আজও কোন উপকার করতে পার গেল না, এই ছঃখ 
সহা করতে কষ্ট হয় নিখিলের। এই ছুঃখ যে পুরুষের ছুঃখ এবং 
এই ছুঃখের লজ্জাও পুরুষের লঙ্জ!। 

যতক্ষণ নিখিল না আসে ততক্ষণ ঘরের এই নীরবতার মধ্যে চুপ 
করে বসে অবস্তী তার মনের ভিতরের এই সব স্মৃতি, আর এই- 
রকমেরই যত প্রশ্নের নীরব যুখরতা সহা করে। আস্মক নিখিল, 
এসে যদি আবার মুখ বিষঞ্ণ করে, এবং অবস্তীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ঠিক সেই আগের মত বিস্ময় আর উজ্জ্বল হাসি ওর ছুই 
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চোখে উচ্ছলঃনা হয়ে ওঠে, তবে আজ আবার রাগ করতে হবে। 
আজ আবার বলতে হবে, আমার মাথার উপর মাথা তুলে একটা! 
মস্ত বড় গবু'টে পুরুষের মত কথা না বলতে পারলে তোমার মরননে 
কোন আনন্দ হবে না” এ আবার কেমন মন? না হয় আমার 
কাছে অহংকারে'একটু*খাটোই হলে নিখিল ! 

মাঝে মাঝে, নীরব ঘরের ভিতরে এই প্রতীক্ষা আর ভাবনার মধ্যে 
অবন্তীর চেতনাঁটাই যেন আনমন। হয়ে যায়। এবং একদিন এমনই 
আনমনা হয়েছিল যে, ঘ্বুমিয়েই পড়েছিল অবস্তী। নিখিল এসে 
ঘরের ভিতরে ঢুকে ডাক দিতেই ধড়ফড় করে জেগে টেঁচিয়ে 
উঠেছিল- ত্য! কি বলছেন আপনি ? 

নিখিল হাঁসে--কার সঙ্গে কথ। বলছে। অবস্তী? স্বপ্ন দেখছে। 
নাকি? 

অবস্তী বিব্রতভীবে বলে--না, ঠিক স্বপ্ন নয় । অন্য কথা ভাবছিলাম । 
অবস্তীর গম্ভীর চোখে-মুখে একটা ভীরু অস্বস্তির ছায়া ফুটে রয়েছে, 
দেখে সেদিন একটুইআশ্চর্ধও হয়েছিল নিখিল । যে মেয়ে সর্বক্ষণ 
হাঁসতে চায়, সে মেয়েকে কিসের স্বপ্ন এত গম্ভীর করে দিল? 
নিখিল আবার হাসে-_অনেকদিন পরে তোমাকে গম্ভীর হতে 
দেখলাম অবস্তী | 

আর একবার চমকে ওঠে অবস্তীর চোখের ছায়'-ছায়া কালো । এবং 
রুমাল দিয়ে চোখ মুছে তারপর যেন দেখতে পায়, না, ভয় করবার 
কিছু নেই, সত্যিই কোন ভণ্ঘলোক লিফটের কাছে দাড়িয়ে অবস্তীর 
মুখের দিকে অদ্ভূতভ।বে তাকিয়ে কোন প্রশ্ন করছে না। 

নিখিল যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ বই পড়তে চেষ্টা করেও এক 
একদিন শুধু হয়রানিই সার হয়। অবস্তী যেন ইচ্ছে করেই আনমনা 
হয়ে যায়। এবং ভয়ও পায়। কি হবে উপায়, যদি নিখিলের 
জীবনট। এভাবে মাসের পর মাস এবং বছরের পর বছর শুধু চাকরি 
খোঁজার হয়রানিতেই হাসি হারাতে থাকে ? বাবার কাছেও এখন 
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আর রহস্তটা অজানা নয়। এমন কি চারু হারু আর নরুও কিছু 
কিছু বুঝতে পেরেছে, নিখিলবাবু একেবারে পর নন ; এবং একদিন 
যে একট উৎসবের মধ্যে আরও সুন্দর হয়ে দেখা দিয়ে আরও 
আপন হয়ে যাবে নিখিল, এই বিশ্বাসের ছায়া এই বাড়ীর সবারই 
চোখে-মুখে লক্ষ্য করা যায়। অবস্তীর মনের গভীরে একটা 
ব্যাকুলতা মাঝে মাঝে যেন সব আগ্রহের জোর সপে দিয়ে প্রার্থন! 
করে, নিখিলের ভাগ্য একটু রডীন হয়ে উঠক, একটা ভাল চাকরি 
পেয়ে যাক নিখিল। নইলে অবস্তীর ভালবাসার আশাগুলিই যে 
শুকিয়ে ঝরে পড়ে যাবে । 

চোখ বন্ধ করে আজও বোধহয় নিজের মনের এই নীরব প্রার্থনার 
ভাষা শুনছিল অবস্তী। ঘরের ভিতর পায়ের শব্ধ শুনেই চমকে 
ওঠে, চোখ খুলে তাকায়, হেসে ওঠে । আজ এতক্ষণ পরে, বেশ 
একটু দেরি করে নিখিল এসেছে। 

নিখিল হাঁসতে চেষ্টা করে ।_ বোধহয় অনেকক্ষণ ধরে আমার ওপর 
রাগ করে বসে আছ। . 
অবস্তী বলে-_না, আর তোমার ওপর রাগ করতে পারছি না। 
রাগ হচ্ছে নিজেরই ভাগ্যের ওপর । 

নিখিল-_ভার মানে ? 

অবস্তী--তার মানে তোমারই ভাগ্যের ওপর । কি আশ্চর্য ; আজ 
পর্যস্ত তোমার একট! ভাল চাকরির চিহ্ন পর্যস্ত দেখা গেল না! 
নিখিল হাসে-_-একটা। চিহ্ন দেখা! গিয়েছে । 

অবস্তীর চোখে হাসি ফুটে ওঠে ।-_-তাই বল। এতক্ষণ তাই 
ভাবছিলাম । 

-কি? 

-_ ভাবছিলাম, জীবনে কি এমন ভয়ানক অপরাধ করেছি যে, 
তোমার এই হয়রানি দিনের পর দিন শুধু দেখে দেখে চোখ 
ভেজাতে হবে। 
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ব্যথিতভাবে তাকায় নিখিল, কারণ দেখতে পেয়েছে নিখিল, 
অবস্তীর চোখ ছটে। ঝাপসা হয়ে উঠেছে। 

নিখিল বলে-__-আমিও তাই ভাবছি অবস্তী। ইচ্ছে করছে, তোমার 
কাছে চিরকালের খণ স্বীকার করে এইবার চলে যাই। সে খণ 
কোনদিন শোধ করবে! না । কিন্তু তৃমি আর.**"*। 

অবস্তীর চোখের ছায়া-ছায়া কালে! যেন হঠাৎ বিদ্যুতের ছোঁয়ায় 
জ্বলে ওঠে ! --কি বলতে চাইছে! তুমি? ভালবাসা ভূলে যাব? 
তোমাকে ভুলে যাব ? 

নিখিল--ভুূলে যেতে পারলে তোমার ভালই হতো অবস্তী। 
অবস্তীর মুখ করুণ হয়ে ওঠে ।--তুমি এত বেশি হতাশ হয়ে পড়লে 
কেন নিখিল? নিজেই তো বলছে যে-.-***। 

নিখিল-্থ্যা, একট ভালে! কাজের সন্ধান পেয়েছি। দরখাস্ত 
করেছি এবং সাড়াও পেয়েছি । 

অবস্তী-_কিসের কাজ ? 

নিখিল-_যাঁদবপুরের একটা নতুন লেবরেটরিতে কেমিস্টের 
কাজ। 

অবস্তীর মুখের ছায়াচ্ছন্ন মেছরতা মুছে যায়। চোখে-সুখে যেন 
আশাময় একটা উৎফুল্পতার হাসি ফুটে ওঠে । ব্যস্তভাবে প্রশ্ন 
করে ।_-আমার মন বলছে, এ কাজটা তুমি পাবে। 

নিখিলু--ভরসা হয় না। 

অবস্তী-_কেন ? 

নিখিল--খোঁজ নিয়ে জেনেছি, আমার চেয়ে অনেক বেশি কোয়ালি- 
ফাইড আর একজন প্রার্থী আছে। শেখর মিত্র নামে এক 
ভদ্রলোক, রিসার্চে তার রেকর্ড খুবই ভাল। 

চমকে ওঠে অবস্তী--কি নাম ভদ্রলোকের ? 

নিখিল-_শেখর মিত্র । লেবরেটরির ম্যানেজিং ডিরেক্টর জানিয়েছেন, 
যদ্দি শেখর মিত্র এই কাজটা শেষ পর্যস্ত না নেয়, তবে আমাকে 
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কাজট। দেবার কথা ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিংএ আলোচন। করা 
হবে। মনে হয়, তাহলে কাজটা আমিই পেয়ে যাব । 

নীরব হয়ে তাকিয়ে শুধু শুনতে থাকে অবস্তী। এবং নিখিলও 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে করুণভাবে হেসে ওঠে ।__কিন্ত এরকম 
একটা অাকমসিডেন্ট যে হবেই হবে, সেটা কি করে বিশ্বাস করা! 
যায় বল? 


অবস্তী বলে-_যদি হয়? 

নিখিলের গলার স্বরও একটা আশাময় মধুরতার আবেগে টলমল 
করে ওঠে_যদি হয়--.তবে-*তারপর-*"তুমি মিছে কেন জিজ্ঞেসা 
করছে! অবস্তী। যদি হয়, তবে আমাদের স্বপ্রও যে সফল হয়ে 
যাবে। 

ধীরে ধীরে, অবস্তীর সারামুখ জুড়ে অদ্ভুত একটা বিশ্বাসের হাসি 
ছড়িয়ে পড়ে ঝিকমিক করতে থাকে । ছু'চোখের ছায়া-ছায়। 
কালোর মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি ঝিলিক দিয়ে ওঠে । নতুন একটা 
প্রতিজ্ঞা যেন ছটফট করেছে অবস্তীর বুকের ভিতরে । অবস্তী বলে 
_-আমার একট] কথা বিশ্বাস কর নিখিল । 

নিখিল--বল। 

অবস্তী--এই কাজটা তুমিই পাবে । 
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মাসের পর মাস, পুরোপুরি তিনটি মাঁস পার হয়ে গিয়েছে । শেখর 
মিত্রের জীবনের ঘরে কোন আলাদিনের প্রদীপের আলো! চমকে 
ওঠেনি । এঁ সেই রতনবাঁবুর ছেলেকে পড়ানো, আর কাজের চেষ্টা । 
টালিগঞ্জের গলির ক্ষুদ্র বাড়ির ভাগ্যের উপর টাকা-পয়সার সুখ 
অবাধ হয়ে ঝরে পড়েনি। কিন্তু একটা পরিবর্তন দ্রেখা যায়। 
বাঁড়ির মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। এই বাড়ির ক্রিষ্ট প্রাণগুলির সেই 
বিমর্তা আর নেই । 

কোন সন্দেহ নেই, এই পরিবর্তন ঘটিয়েছে স্বয়ং শেখর। 
অনাদিবাবু দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন, তার বড় ছেলের মুখের 
ভাবটাই বদলে গিয়েছে, চোখের দৃষ্টিটাও বড় সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
টালিগঞ্জের এই ক্ষুদ্র বাঁড়িটাকেই হঠাৎ যেন বড় বেশি ভালবেসে 
ফেলেছে শেখর। মধু আর বিধুকে পড়াবার জন্য সারাদিনের মধ্যে 
অস্তত ছুটি ঘণ্টা সময় হাতে রাখে শেখর । নিজের হাতে চা তৈরী 
করে অনাদিবাবুর হাতের কাছে তুলে দিয়ে গল্প করে শেখর । এমন 
কি, শখ করে নিজেই এক একদিন বিভাময়ীকে বারান্দায় একটা 
আসনের উপর বসিয়ে রেখে নিজেই রানা করে। রান্নার একটা 
ডিকনারি কিনেছে শেখর । বেশ উৎসাহের সঙ্গে, মাঝে মাঝে মধু 
আর বিধুর সঙ্গে হুল্লোড় জমিয়ে সেই ডিক্সনাঁরি দেখে মাছের নতুন 
রকমের রান্না রাধে শেখর । উঠানের একদিকে রজনীগন্ধার অনেক 
গুলি চারাও পু'তেছে। টাকা-পয়সার হাসি নয়, কিন্তু বাড়িটা যেন 
প্রাণের হাসি হাসে। 

আর একট সত্য, তার খবর আর কেউ ন৷ জানুক, শেখর জানে, 
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এবং জেনে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে, তার মনের গভীরে একটি 
মায়ার ছবি হাসছে। পৃথিবীর একটা সুন্দর মুখের মেয়েকে হঠাৎ 
উপকার করতে গিয়ে বুকের ভিতরে এরকম অদ্ভুত এক অন্থুভবের 
ফুল ফুটে উঠবে, ভাবতেও পারেনি শেখর । কিন্তু কোথায় গেল 
অবস্তী সরকার ? 

আজ পধস্ত অবস্তী সরকারের আর কোন সংবাদ পায়নি শেখর । 
ইচ্ছে করলে তাকে তো! এখনি গিয়ে দেখে আসতে পার! যায়। এ 
মিশন রো”তে সেই চারতল! বাড়ির ফ্ল্যাটে দি এগ্রিমেশিনারি 
লিমিটেডের অফিস। নিশ্চয় সেই অফিসেরই এক কক্ষে বসে এখন 
কাজ করছে অবস্তী সরকার । 

সত্যিই কাজট। পেয়েছে তো অবস্তী £ সন্দেহ হয় শেখরের । পেয়ে 
থাকলে অবস্তীর কাছ থেকে একটা ধন্তবাদের চিঠি শেখরের কাছে 
এতদ্রিনে পৌছে যেত নিশ্চয় । কিংবা কোন অসুখে পড়েছে সেই 
মেয়ে, যার উপর একটা সংসারের প্রাণ বাঁচাবার দায় চেপে 
রয়েছে ? 

প্রভার বাড়িতে একদিন ঘুরে আসতেই শেখরের কল্পনার এই ভয়টা 
মিটে যায় । প্রভার ছেলের অন্নপ্রাশন ছিল । প্রভার ননদ অনস্ুয়ার 
সঙ্গে দেখাও হলো। খুশি হয়ে কত কথাই না বললো অনস্ুয়!। 
অনন্যয়! বি-এ পাশ করেছে । অনস্থয়া! এরই মধ্যে একবার রাজগীর 
বেড়িয়ে এসেছে । অনেক ছবি একেছে অনন্ুয়া। ভবানীপুরের 
এক মেয়ে স্কুলে টিচারের কাজ খালি হয়েছে । দরখাস্ত করেছে 
অনস্ুয়া। আশী করছে অনস্থুয়া, কাজট। হয়েই যাবে । 

অনেক কথ! বললো অনস্থুয়া এবং বিশেষ করে যার কথা অনস্থয়ার 
মুখ থেকে শোনবার জন্য শেখরের সারা মন উৎকর্ণ হয়েছিল, তারই 
কথা বললে! সব কথার শেষে ! 

আমার ভাগ্য বড় জোর এ টিচারি পর্স্ত। অবস্তীর মত ভাগ্য 
সবারই হয় ন।। 
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শেখরের বিস্মিত চোখের দিকে তাকিয়ে অনস্ুয়া বলে-_অবস্তীকে 
চিনতে পারছেন তো? সেই যে আমার বন্ধু, প্রভার বউ-ভাতের 
দিন নেমস্তন্নে এসেছিল । চমৎকার কথা বলতে পারে । বড় ভাল 
মেয়ে। 

শেখর বলে- হ্যা, মনে পড়ছে। 

অনস্থয়া_-অবস্তী এসেছিল । ওর কাছ থেকেই সব খবর পেলাম । 
তিন শো! ষাট টাক মাইনের একট। কাজ পেয়েছে অবস্তী । কাজটার 
জন্য অনেক ভাল ভাল ক্যানডিডেট ছিল। কিন্তু অবস্তীই পেয়ে 
গেল । সাধারণ গ্র্যাজুয়েট হলে হবে কি ? অবস্তী খুবই ট্যাঁলেন্টেড 
মেয়ে। 

ব্যস, এই পরস্ত, অবন্তী সরকারের গল্প এখানেই শেষ করে দিল 
অনস্ুয়া। মাত্র এইটুকু খবর জানিয়ে গিয়েছে অবস্তী। তার মধ্যে 
শেখর মিত্র নামে একটা মানুষের নামের কোন উল্লেখ নেই । অবস্তী 
সরকারের ভাগ্যের কাহিনীর মধ্যে শেখর মিত্র নামে কোন 
নায়কের ঠাই নেই । অবস্তী বলতে ভুলে গিয়েছে । কে জানে কিসের 
জন্য ? যাক, তাহলে সুখী হয়েছে অবস্তী। এবং অবস্তী তার 
জীবনের অস্তত একটি ঘটনাকে ছূর্লভ সম্পদের মত গোপন করে 
রেখেছে । শেখর মিত্র নামে একটি মানুষ গোপনে তাকে উপকারের 
যে উপহার দিয়েছে, সে উপহার অবস্তীর মনের ভিতরে লুকিয়ে 
রাখা গোপন এশ্বর্য। তাইকি? তাই তো মনে হয়। নইলে 
অনসুয়ার কাছে এত কথা৷ বলেও শুধু এঁ ঘটনার গল্পটাকে নীরব 
ক'রে রেখে দিল কেন অবস্তী ? 

তবে কি ভূলেই গিয়েছে অবস্তী ? বিশ্বাস হয় না । সেই উপহারের 
মূল্য বোঝেনা অবস্তী, তাঁকে এত ক্ষুত্র মনের মানুষ বলেই বা মনে 
করতে হবে কেন? কিন্তু তবে কি? শুধু এই প্রশ্নের কোন উত্তর 
খুঁজে পায় না শেখর। অবস্তী কি শেখরের ছু'চোখের দৃষ্টিকে 
সন্দেহ করলে। আর ভয় পেল? 


সন্দেহ করলে বড় ভূল করবে অবস্তী। সে তো নিজেই দেখতে 
পাচ্ছে যে, একট: মাস পার হয়ে গেল, তবু শেখর মিত্র নামে এক 
ভদ্রলোক কোন প্রতিদান পাওয়ার দাবি নিয়ে, এমন কি অবস্তীর 
কাছ থেকে একট কৃতজ্ঞতার কথা ব। প্রশংসার কথা শোনবার 
আগ্রহ নিয়ে, অবস্তী সরকারের সুন্দর মুখ দেখবার জন্য সামান্য 
একটা লোভ নিয়েও অবস্তীর চোখের সামনে উপস্থিত হতে চেষ্টা 
করেনি । তবে ভয় করে কেন অবস্তী? 

বাড়ি ফিরে এসেই দেখতে পায় শেখর, একট চিঠি এসে পড়ে 
রয়েছে । একটা কেজো! চেহারার চিঠি, এবং চিঠিটা! পড়তেই বুঝতে 
পারে, হ্যা একটা কাঁজেরই চিঠি। যাঁদবপুরের লেবরেটরিতে 
যে কাজটা পাওয়ার চেষ্টা এতদিন ধরে করে এসেছে শেখর, সেই 
কাজটার সম্পর্কেই উপরওয়ালার চিঠি এসেছে। ছণ্টা মাস ছু'শো 
টাকা মাইনেতে কাজ করতে হবে, তারপর পার্মানেন্ট করা হবে । 
তখন মাইনে হবে পাঁচশো পঞ্চাশ টার্কা। যদি রাজি হয় শেখর, 
তবে সাতদিনের মধ্যে ম্যানেজিং ডিরেইরের সঙ্গে দেখা করে কথা 
দিয়ে আসতে হবে । 

কাজের চিঠি পড়া শেষ হতেই ডাকপিয়ন এসে একটা রেজিস্টারি 
করা চিঠি দিয়ে গেল। খুব বেশি আশ্চর্য না হলেও) শেখরের 
মনের ভিতরটা হঠাৎ একটু চমকে ওঠে, এবং খামের উপর লেখা 
*প্রেরকের নামটা পড়তেই শেখর মিত্রের বুকের ভিতর নিংশ্বাসের 
স্তরে স্তরে নিবিড় এক অনুভবের স্মৃতি রিমঝিম করে যেন বাজতে 
থাকে । অবস্তী সরকারের কাছ থেকেই এই চিঠি এসেছে। 

ণাধ্য হয়ে আবার আপনাকেই স্মরণ করছি। আমার অনুরোধ, 
একবার আমাদের বাড়িতে আসবেন । ঠিকানা দিলাম। হয় 
আজ, নয় কাল, সন্ধ্যাবেল। আপনারই অপেক্ষায় থাকবো। নমস্কার 
নেবেন। ইতি-_অবস্তী সরকার । 

অবস্তীর চিঠিট। হাতে থেকে নামিয়ে টেবিলের উপরে রেখে দিলেও 
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বুঝতে পারে শেখর; বুকের গভীরে অনুভবের দেই রিমঝিম 
থামতে চাইছে না। বাধ্য "য়ে শেখরকে ম্মরণ করেছে অবস্তী ৷ 
তার মানে, স্মরণ করতে বাধ্য হয়েছে; তার মানে, ভুলে থাকতে 
অনেক চেষ্টা করেছে অবস্তী, কিন্তু শেষ পর্ধস্ত ভূলে থাকতে পারে- 
নি। এই তো, এ-ছাঁড়া এ-চিঠির আর কি অর্থ হতে পারে ? তুলে 
থাক নয়, সে তে ভোলা ! এই তিন মাস ধরে অবস্তীর নীরবতাঁকে 
একটা নির্মম বিস্মৃতি বলে যে সন্দেহ করেছিল শেখর, সে 
সন্দেহটাকে একেবারে মিথ্যে করে দিল অবস্তীর এই চিঠি। এ 
বিস্মৃতি বিস্মৃতি নয়, স্মৃতির সঙ্গে একটা নীরব অভিমানের লড়াই। 
বিস্ৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছে যে দোলা! অবস্তীর 
চিঠির অর্থ খুঁজতে গেলে "বারবার অনেকদিন আগের পড়া 
সেই কবিতার কথাগ্চলিই যে মনে পড়ে । অবস্তীর চিঠি শেখর 
মিত্রের জীবনে প্রথম মুগ্ধতার প্রতি যেন সিগ্ধ আশ্বাসের 
উপহার । 

হয় আজ, নয় কাল। শেখরের মনে হয়, আজই ভাল। শ্রাবণের 
সন্ধ্যাগুলি রোজই ছু'এক পশলা বৃষ্টির জলে ভিজে যায়। আজ 
কিন্ত মেঘ নেই। এবং আজ সন্ধ্যাতেও মেঘ থাকবে না বলেই মনে 
হচ্ছে। তাহ'লে আকাশ জুড়ে টাদের আলোও ফুটে উঠবে । 
কালের অপেক্ষায় না থাকাই ভাল। কে জানে কালকের দিনটা 
আজকের মত নির্মেঘ ও রোদে ঝলমল একটা দিন হবে কিনা, এবং 
কালকের সন্ধ্যাট ঠাদের আলোয় ঝকমক করবে কিনা। 

কিন্ত তারপর 1? শেখর মিত্রের ভাবন। যেন হঠাৎ জ্যোতস্ায় ভরে 
গিয়ে বিহ্বল হয়ে যায়; এবং নিজের জীবনটাকেই ব্যাকুলভাবে 
প্রশ্ন করে, তারপর কি হবে? অবস্তী সরকারের চোখের কাছে 
গিয়ে দ্রাড়াবার জন্য এভাবে আকুল হয়ে ওঠার শেষ পরিণাম কি 
ধাড়াবে? অবস্তী যদি একেবারে অনায়াস আগ্রহে, একেবারে 
নিশ্চিস্ত মনে ও স্বচ্ছন্দে হাঁতট। এগিয়ে দেয়, তবে সেই হাত নিজের 
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হাতে ভুলে নিয়ে শক্ত ক'রে ধরে রাখতে পারবে তে। শেখর ? ভয় 
করবে না তো? 

কিংবা, অবস্তী দি প্রশ্ন করে; ভয়ানক শক্ত একটা প্রশ্ন ;-_ 
আমাকে ভাল লাগলো! কেন ? মাত্র কিছুক্ষণের মত একটা মেয়ের 
সুখের দিকে তাকিয়ে কি এমন স্বীয় শোভা দেখতে পেলেন যে 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন ? তবে কি উত্তর দেবে শেখর মিত্র? 

প্রশ্নগুলিকে নিয়ে ষেন ফাপরে পড়ে শেখর । সত্যিই তো, কি 
উত্তর দিতে পারা যায়? এরকম হঠাৎ ভাল-লাগার অর্থ কি? 
এবং এই ভাল-লাগ!। কি সত্যিই ভাল মনের কোন মায়া? কিংবা 
নিতান্তই একট। লৌভ? 

বললে কি বিশ্বাস করবে অবস্তী, যদি বলা যায় যে, তোমাকে 
ভালবাসতে ইচ্ছে হয়েছে বলেই শেখর মিত্র তোমার চিঠি পাওয়৷ 
মাত্র ছুটে এসেছে? এছাড়া আর কোন কারণ নেই। কেন যে 
এই ইচ্ছে হলো, সে প্রশ্ন করো না। কারণ, সে প্রশ্নের কোন 
অর্থ হয় না। 

কিন্তু অবস্তী কি সত্যিই বুঝতে পেরেছে যে, অবস্তীরও ভাল 
লেগেছে ? শুধু একট! উপকার করেছে শেখর মিত্র, তারই জন্য কি 
এই ভাল-লাগা? তাহ'লে ভূল করেছে অবস্তী। এরকম ভাল- 
লাগা কখনও ভালবাসা হয়ে ফুটে উঠতে পারে না । এ শুধু একটা 
উপকারকে ভালবাসা । 

লজ্জা পায় শেখর । বুথা মনের ভিতর এই সব প্রশ্নের কোলাহল 
তুলে লাভ কি? আজই আর কয়েকঘণ্ট? পরে, পার্ক সার্কাসের 
সন্ধা যখন আলো ভরে যাবে, তখন অবস্তীকে চোখে দেখেই এই 
সব প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে যাবে। 

যদ্দি স্পষ্ট ক'রে বলেই ফেলে অবস্তী, তবে শেখরও স্পষ্ট. করেই 
জানিয়ে” দিতে একটুও দ্বিধা করবে না। হ্্যাঃ ভাল লেগেছে 
তোমাকে । তুমি যেদিন ডাকবে, সেদিনই আবার আমি তোমার 
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কাছে এসে দাড়াবে | তুমি যতদিন অপেক্ষা করতে বলবে, ততদিন 
অপেক্ষায় থাকবো । যদি বল, না, আর একটা দিনও প্রতীক্ষা সহ্য 
করতে পারবে! না, তবে বেশ তো এই মাসেরই কোন দ্দিনে 
তোমারই মনের মত একটি সন্ধ্যায় বিয়েট। হয়ে যাকৃ। উৎসবের 
ঘট দরকার নেই ; গভীর রাতে আকাশের তারায় তারায় যেমন 
চোখে-চোখে কথা বলে মন জানাজানি করে; তেমনই তুমি আর 
আমি দু'জনের মনের দাবি স্বীকার করে নিয়ে চিরকালের আপন 
হয়ে যাই । শালগ্রাম সাক্ষী হতে পারে ; রেজিস্ট্রীরের সাক্ষাতেও 
হতে পারে । অবস্তীর নিজের একটা সংসার আছে। রুগ্ন বাপ, 
আর তিনটি ছোট ছোট ভাই। সেই সংসারের নীড় থেকে অবস্তীকে 
উপড়ে নিয়ে আসতে পাঁর। যাবে না, এবং উচিতও নয়। কিন্তু এটা 
কি আর এমন একটা ভয়ানক সমস্তা ? থাকুক না অবস্তী ; নিজের 
চাকরির রোজগারে তার বাপ আর ভাইদের জীবনের দিনগুলিকে 
সুখী করে রাখুক । অবস্তীর জীবনের এই রীতি-নীতির মধ্যে শেখর 
কোন সমস্তা। স্ষ্টি করবে না। একটুও আপত্তি করবে না শেখর । 
শেখরেরও তো! এইরকম একটা মায়ার দায়ে ভরা সংসার আছে। 
বাপ আর মা, এবং ছুটি ছোট ছোট ভাই। অবস্তীও নিশ্চয় এমন 
কোন অদ্ভুত জেদ করবে ন। এবং করা উচিতও নয় যে, বিয়ের পর 
তোমাকে আমারই কাছে এসে থাকতে হবে। এটুকু নিশ্চয় জানে 
অবস্তী, কোন পুরুষের পক্ষে সে-রকম দাবি স্বীকার ক'রে বিয়ে 
করা সম্ভব নয়! 

তাহলে শেষ পর্ষস্ত কি দাড়ালো? এলোমেলো ভাবনাগুলিকে 
একটু গুছিয়ে নিয়ে শেখর যেন তার ভালবাসার জীবনের রূপ কল্পন' 
করতে চেষ্টা করে। হ্যাঁ, ভালই তো, দুজনের কেউ কারও দায় 
আর-ম্ঠ্মার নীড় হতে সরে যাবে না। সরে যাবার দরকার হয় না। 
অথ, ছু'জনের জীবন ভালবাসার রাখী ধারণ ক'রে আর-একটি 
অদেখা নীড় গড়ে তুলবে, যেখানে যে-কোন লগ্নে, আকাশে তার! 
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থাকুক কিংবা টাদ থাকুক, শেখর মিত্রের বুকের উপরে লুটিয়ে পড়ে 
থাকতে পারবে অবস্তী । এবং শেখরও অবস্তীর যুখের হানির দিকে 
তাকিয়ে বলতে পারবে, এই তো ভাল অবস্তী। সারাদিনের মধ্যে 
এই একবার দেখা, এবং তারপরেই অদেখা, এই তো! ভাল। 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা ভালবাসার জীবন ভাল নয়। ভালবাসা লোহার 
শিকল নয়, ভালবাসা হলো ফুলডোর । 

মা হয় তো! মাঝে মাঝে রাগ করবেন. এ কিরকম কাণ্ড শেখর ? 
অবস্তী কি জানে না যে, ওর শ্বশুর শাশুড়ি আছে? বাপের 
সংসারেই কি চিরকাল পড়ে থাকবে বউ ? 

সমস্যা বটে। কিন্তু এই সমস্তাঁর একটা সমাধানও মনে মনে খু'জে 
পায় শেখর । মা'র মনে ক্ষোভ থাকবে না, যদি অবস্তী এসে 
মাঝে মাঝে শ্বশুর আর শাশুড়ির কাছে থাকে । অবস্তীরও কোন 
আপত্তি হবে না নিশ্চয় । আপত্তি কেন, খুশিই হবে অবস্তী। 
রতন বাবুর ছেলেকে পড়াতে যাবার কথা যখন মনে পড়ে, তখন 
প্রায় ছুপুর। পড়াতে যাবার সময় হতে এখনও কয়েক ঘণ্টা দেরি । 
কিন্ত আজ একটু আগে পড়াতে গেলেই তো ভাল হয়। বিকাল 
শেষ হবার আগেই ছাত্র পড়াবার কাজটা সেরে নিয়ে, তারপর ***** 
তারপর ট্রামে চড়ে সোজা ময়দানে গিয়ে খোলা হাওয়ার ভিতর 
একটা ঘণ্টা পার ক'রে দিলেই সন্ধা! ঘনিয়ে উঠবে । তারপর 
সেখান থেকে পার্ক সার্কাল পেবিছে যেতেই বা কতক্ষণ 
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পার্ক সার্কাসের বিপুল আকারের একট? নতুন বাড়ির একটা ফ্ল্যাট । 
প্রথম ঘরটি বেশ সুন্দর ক'রে সাজানো । সোফা আছে, রেডিও 
আছে, কার্পেট পাতা আছে, রড়ীন লেসের পর্দা দরজায় ঝুলছে। 
প্রকাণ্ড ফুলদানিতে ফুলের স্তবকও আছে। 

শেখর মিত্রকে দরজার কাছে দেখতে পেয়ে সন্ধ্যাবেলার আলোর 
মতই হেসে ওঠে অবন্তী সরকারের কালে! চোখের তারা। 
কিন্তু শেখর মিত্র যেন ক্ষণিকের মত অপ্রস্তত হয়ে ভার নিজের 
চোখের বিব্রত বিস্ময়টাকে সামলে রাখবার চেষ্টা করে । বোধ হয় 
ঠিক এইরকমের একটা রঙীন অভ্যর্থনা আশা করেনি শেখর । 

হ্যা, রঙীনই বটে। অবস্তী সরকারের মৃতিটাও রঙীন হয়ে গিয়েছে। 
সেই মার্ধেলের মত সাদাটে গবে সাজানে। চেহারা নয়। অবস্তীর 
পিক্কের শাড়িতে রডীনতা, তার গলার সোনার হারের লকেটটাও 
একটা রঙীন পাথর । 

শেখরকে বনতে অনুরোধ ক'রে অবস্তী ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতরে 
চলে যায়। 

শেখর আশা করে, অবস্তী সরকারের বাবা কিংবা বাড়ির আর 
কেউ এখনি সামনে এসে শেখরকে দেখে খুশি হবে আর গল্প করবে। 
শেখর মিত্রের নামটাকে এই বাড়ির কানের কাছেও কি কোনদিন 
উচ্চারণ করেনি অবস্তী ? হতে পারে না। 

কিন্ত অবস্তী একাই ফিরে এল । হাতে খাবারের প্লেট এবং চায়ের 
কাপ। অবস্তী সরকারের কালো চোখে সেই বুদ্ধির দীপ্তি বড় সুন্দর 
হয়ে আবার চিকচিক করতে থাকে। 

-খশেখরবাবু! কথা বলেই লজ্জ। পেয়ে মুখ ফেরায় অবস্তী। 
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শেখর বলে__আপনি ভাল আছেন তো? 

অবস্তী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে-__না। সেই জন্ভই আপনাকে 
ডেকেছি শেখরবাবু। 

শেখর-_বলুন। 

অবস্তী জভঙ্গী ক'রে হাসে ।-আমি আপনার বোনের ননদ 
অনস্থয়ার বন্ধু। আমাকে “মাপনি' করে বলবেন না! 

তার পরেই সোজ! শেখর মিত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে অবস্তী বলে 
--তাঁ ছাড়া, আপনিই একমাত্র মানুষ ধার কাছ থেকে আমি 
উপকার পেয়েছি । লোকে আমাকে অহংকারী বলে জানে, 
কথাট। খুব মিথ্যে নয়। কিন্তু আপনিই তো জানেন, আমি 
আপনার কাছে মীাথ। হেট করেছি । জীবনে আর কারও কাছে 
মাথ। হেট করিনি । 

বিব্রতভাবে শেখর বলে--এ কথার কোন অর্থ হয় না। দরকারে 
পড়ে একটা দাবি করেছিলে তুমি, তাকে মাথা হেট করা বলে ন1। 
অবস্তী-_জানি না, কেন আপনার কাছ থেকে উপকার চাইবার 
এত সাহস হঠাৎ মনের ভিতরে এসে গেল । 

শেখর হাসে-তুমিই জান, কেন তোমার সে সাহস হলো। ? 
অবস্তী-আমি জানি। আপনাকে দেখে কেন জানি মনে হয়েছিল 
যে, আপনি আমার অনুরোধ রাখবেন । 

শেখর--সেটা তোমার মনের গুণ, আমার কোন গুণ নয়। 
অবস্তী-_যাই হোক, আমার লাভ এই যে, আপনর কাছে আমার 
জীবনের কোন ছুঃখের কথা বলতে আমার মনে কোন লজ্জার বাধা 
নেই। আপনিই আমার ভয় ভেঙ্গে দিয়েছেন। 

শেখরের মনের ভিতরে লুকিয়ে থাকা সেই অদ্ভুত মায়াচ্ছবির 
হাসিটা যেন আরও নিবিড় হয়ে শেখরের চোখের উপর ফুটে ওঠে। 
অলীক স্বপ্ন নয়; কল্পনাও নয়; সত্যিই অবস্তী সরকার আজ 
শেখরের চোখের কত কাছে বসে যুখের দিকে তাকিয়ে গল্প করছে! 
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শেখর বলে- তোমার কথা শুনে আমারই মনের ভয় ভেঙ্গে গেল 
অবস্তী। 

অবস্তী-_-কিসের ভয় ? 

শেখর- আমার ভয় হয়েছিল, আমার কাছে ওরকম একটা উপকার 

পাওয়ার অনুরোধ ক'রে তুমি লজ্জা! পেয়েছ, এবং সেই লঙ্জাতে, 
আর হয়তে। আমার মনটাকেও সন্দেহ ক'রে আমার কাছ থেকে 
একেবারে আড়াল হয়ে লুকিয়ে থাকছে! । 

অবস্তী-_-আপনাকে ভুলে যাব, এমন অসম্ভবও আপনি বিশ্বাস 

করেন শেখরবাবু? 

শেখর বলে--ন। অবস্তী ৷ 

অবস্তী-_তাই তো বিপদে পড়ে আপনারই কথা মনে হলো, তাই 
আপনাকে ডেকেছি। 

শেখর বিপদ ? 

অবস্তী- যা । 

শেখর--কিসের বিপদ ? 

অবস্তী-_যাদবপুরের একটা নতুন লেবরেটরিতে নতুন একট কাজে 

লোক নেওয়। হবে । 

শেখর আশ্চর্ধ হয়- হ্যা । 

অবস্তী--আমারই বান্ধবীর দাদ! হন, তার নাম নিখিল মজুমদার, 

তিনি এ কাজের জন্য দরখাস্ত করেছেন । 

শেখর-_-ত' জানি না। 
অবস্তী-_কাজটা এতদিনে তিনিই পেয়ে যেতেন। কিন্তু বাধা 

দিয়েছে আপনার দরখাস্ত । 

শেখর--তার মানে? 

অবস্তী-_বুঝতেই তো পারছেন, আপনার মত ভরা 

লোক পেলে নিখিল মজুমদারের মত সাধারণ একজন বি-এস- 

সিকে ওরা নেবে কেন? ওরা বলেছে, শেখর মিত্র নামে 
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ক্যানডিডেট যদি এ কাজ নিতে শেষ পর্যস্ত রাজি না হয়, তবেই 
নিখিল মজুমদার কাজট। পাবে । 

শেখরের চোখে যেন অদ্ভুত এক কৌতৃহলের আগুন জ্বলে উঠতে 
চাইছে। একেমনবিপদ? নিখিল মজুমদার এ ভাল মাইনের 
কাজট। না পেলে অবস্তী সরকারের জীবন দুঃখিত হবে কেন? 
অবস্তী সরকারের জীবনের সুখ-ছুঃখের মধ্যে নিখিল মজুমদার কে ? 
গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করে শেখর-_-নিখিল মজুমদারের কাজ না হলে 
সেটা তোমার বিপদ কেন হবে, বুঝতে পারছি না। 

উত্তর না দিয়ে মাথ। হেট করে অবন্তী সরকার । কিন্ত এ নিরুত্বর 
তঙ্গীই যে ভয়ংকর স্পঞ্ট একট। উত্তর | খুব স্পষ্ট ক'রে, কোন কু 
না রেখে জানিয়ে দিচ্ছে অবস্তী সরকার, নিখিল মজুমদার নামে 
একটি মানুষ সুখী হলে অবন্তী সরকারের জীবনের আশা 
পূর্ণ হয়। 

শেখর-_নিখিল মজুমদার কি তোমার অনেক দিনের চেন৷ ? 
অবস্তীর মুখ লজ্জায় লালচে হয়ে ওঠে । চোখের চাহনি নিবিড় । 
লিপস্টিক দরকার হয় না যে ঠোটে, দেই ঠোঁটের রক্তীভাও যেন 
লাজুক হাসি হাসে। 

অবস্তী বলে-না। একবছরের চেয়ে কিছু বেশি হবে। 
শেখর__তার মানে, তোমার চাকরিট। হবার বছর খানেক আগে। 
অবস্তী- হ্যা । 

শেখর-_তুমি কি নিখিল মজুমদারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, অর্থাৎ 
তার সম্মতি নিয়ে আমাকে এই অনুরোধ করছে৷ ? 

ব্যস্তভাবে আপত্তির ভঙ্গীতে মাথা নাড়ে অবস্তী--না, আপনার 
নাম তার কাছে কখনও করিনি । মে বড় আত্মসম্মানী মানুষ, 
শুনলে কখনই রাজি হতো না। 

শেখর--নিখিল মজুমদার যদি এ কাজট। না৷ পায়, তবে? 
অবস্তী-_-ন! পেলে চলবে কি করে শেখরবাবু ? 
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শেখর-- তাঁর মানে ? 

অবস্তী- নিখিল যে তাহলে 

শেখর- নিখিল মজুমদার তাহলে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি 
হবে না? 

অবস্তী উদাস ভাবে বলে-_সে হয়তো রাজি হবে, কিন্ত-"-। 

শেখর হাসে-কিন্তু তুমি কি ক'রে রাজি হবে? তাই না? 
অবস্তী- আপনি তো বুঝতেই পারছেন । 

শেখর হাসে আমার বোঝবার আর কোন দরকার নেই অবস্তী 
সরকার ।. 

আর কোন কথা ন। বলে, এবং অবস্তী সরকারকে চমকে দিয়ে ঘর 
ছেড়ে সৌজ। দরজার দিকে এগিয়ে যায় শেখর । 

-শেখরবাবু। প্রায় চেঁচিয়ে ডাক দেয় অবস্তী সরকার । ডাকটা। 
আর্তনাদের মত শোনায়। অবস্তী সরকারের কালো চোখ করুণ 
হয়ে মেঘলা সন্ধ্যার মত তাকিয়ে থাকে । 

অবস্তী বলে- আমি জানি, আপনার উপর বড় বেশি দাবি করছি, 
অথচ দাবি করবার কোন অধিকার নেই । 

বেশ শক্ত স্বরে অথচ শাস্তভাবে উত্তর দেয় শেখর-_-অধিকার ছিল। 
অবস্তী-_কি বলেন ? 

শেখর-_-সত্যিই কি শুনতে পাওনি ? 

অবস্তী-_না। 

শেখর--তা হলে আর প্রশ্ন করো না। আমি চলি। 
অবস্তী--আপনি কি সত্যিই আমার অনুরোধ শুনে রাগ করলেন? 
শেখর--শুনে সুখী হলাম যে, তুমি একটা মানুষকে ভালবাসতে 
পেরেছ। 

অবস্তী--সে ভালবাসা ব্যর্থ হয়ে যাবে যদি আপনি" 

অবস্তীর সুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে শেখর । 
তারপরেই বলে--কি বলতে চাও তুমি ? 
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অবস্তী_ আপনি নিখিলকে এ কাজটা নেবার সুযোগ দিন। 
শেখর__তার মানে আমি কাজটা নিতে রাজি না হই, এই তো? 
অবস্তী- হ্যা । 

শেখর-_ বেশ, তাই হবে। 

চলে যায় শেখর । অবস্তা সরকারের সিক্কের শাড়ির আচল ছলে 
ওঠে। তরতর ক'রে হেঁটে শেখরের পাশে পাশে চলতে চলতে 
পথের কিনার! পর্ষস্ত এগিয়ে আসে অবস্তী ৷ 

দুরে ট্রামের মাথায় নীল লাল আলোকের চোখ জ্বলজ্বল করছে। 
এগিয়ে আসছে ট্রাম। লাইনের তার ঝনঝন ক'রে বাজে । অবস্তী 
সরকারের হাসিমাখ উজ্জল মুখের দিকে শেষ বিস্ময়ের দৃষ্টি তুলে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় শেখর । 

অবস্তী বলে-জানি না, আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ জানাবো 
শেখরবাবু। আপনি যে উপকার করলেন, তেমন উপকার কোন 
আপনজনও করে না । 
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আবার বোধহয় ভূল হলো। হোক ভুল। এই ভুলের স্মতি শুধু 
শেখরের জীবনে গোপন হয়ে আর নীরব হয়ে থাকবে । কেউ 
জানবে না যে, শেখর মিত্র তার জীবনের প্রথম মায়ার ছবিকে 
চোখের কাছে রেখে দেখতে গিয়ে চোখভরা জালা আর একট! 
কৌড়ুকের দংশন নিয়ে ফিরে এসেছে। 

শুধু তাই নয়, সেই নিষ্ঠুর কৌতুককেই আবার একটা উপহার দিয়ে 
এসেছে। নিজেরই সৌভাগ্যের হৃৎপিগ্ুটা উপড়ে নিয়ে অবস্তী 
সরকারের কাছে নিবেদন ক'রে চলে এসেছে । 

অবস্তী সরকার কেন নিখিল মজুমদারকে ভালবেসেছে, এই প্রশ্নের 
কোন অর্থ হয় ন1। এর জন্য অভিমান করারও কোন অর্থ হয় 
না। অবস্তী সরকার তার নিজের ন্বপ্নের জগতে আছে । নিজের 
ভালবাসার মানুষের সুখের জন্য যতটুকু করা সাধ্য, তাই করেছে। 
অবস্তভী সরকার কোনদিন বলেনি যে, শেখর মিত্র নামে উপকারী 
একটা মানুষের জন্য তার মনের পাতায় কোন মুহুূর্তেও এক ফৌটা। 
মায়ার শিশির স্সিগ্ধ হয়ে উঠেছে । শেখর মিত্রের ভূল ঘটিয়েছে 
শেখর মিত্রেরই মন। অবস্তী সরকার নামে একটি মেয়ের কথা 
দিনের পর দিন মনের ভাবনায় পুষে রাখবার জন্য কেউ তাকে 
দিব্যি দেয়নি। 

অবস্তীকে মনে-প্রাণে ঘৃণা করতে পারলে। না কেন, এবং আজও 
পারছে না কেন শেখর? বুঝতে পারে শেখর, আসল তুল হলে! 
নিজেকেই চিনতে না পারা । যার সঙ্গে কোন স্বার্থের সম্পর্ক নেই, 
তারই জন্য বার বার এভাবে নিজের স্বার্থ তুচ্ছ করা বোধহয় মনেরই 
একটা রোগ । অতি কোমল দুর্বল ও মেরুদণ্ডহীন একটা পৌরুষ, 
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ষার প্রতিজ্ঞার জোর অবস্তী সরকারের মতো। মেয়ের কালো 
চোখের কৌতুকের কাছে বারবার জব্দ হয়ে যায়। 

ভালবাসা কাকে বলে, এই প্রশ্ন নিয়ে জীবনে কোনদিন মাথ। 
ঘামায়নি শেখর । কেন মানুষ ভালবাসে, কিসের জন্য ভালবাসে 
কে জানে ? অবস্তীই জানে, কেন নিখিলকে তার এত ভাল লাগলো” 
আর শেখর মিত্রের চোখের দৃষ্টিটার মধ্যে সে কোন অর্থই খুঁজে 
পেল না। কিন্তু অবস্তী সরকারের জন্য শেখর মিত্রের মনের এই 
যে দশা, সেটা কি একটা মোহ মাত্র ? ভালবাস নয় ? ্ 
অন্ত কারও উপরে নয়, রাগ হয় শুধু নিজের উপর । চোখভরা 
এই যে জ্বালা, সেটা শুধু একটা আত্মধিক্কার। অবস্তীর কথা মনে 
পড়লে রাগ হয় না। নিখিল মজুমদার নামে এক ব্যক্তির উপর 
বিন্দুমাত্রও আক্রোশ জাগে না। বরং, ভাবতে ভাল লাগে যে, 
অবস্তী সরকারের ভয়ানক অনুরোধের কাছে আজও জয়ী হয়ে ফিরে 
এসেছে শেখর । শেখর আপত্তি করলে, অবস্তী সরকারের পক্ষে 
শেখরকে একটিও কঠোর কথা বলবার অধিকার ছিল না। তবু 
অনায়াসে অবস্তীকে অবস্তীর স্বপ্নের পথে এগিয়ে যেতে সাহাষ্য 
করবে বলে কথ দিয়ে এসেছে শেখর । 

বাড়ি ফিরে এসে প্রথম যে কাজট। করে শেখর, সেটা হলো একটা 
চিঠি লেখার কাজ। যাদবপুরের নতুন লেবরেটরির ম্যানেজিং 
ডিরেকটরকে যথাসৌজন্যের সঙ্গে জানিয়ে দেয়, এ কাজ নিতে রাজি 
নয় শেখর মিত্র । 

চিঠিটা ডাক বাক্সে ফেলে দিতেই মনটা! হাক্কা হয়ে ওঠে । জীবনের 
একটা সুন্দর উদ্ভ্রান্তির নাটক এইখানে সমাপ্ত হয়ে গেল। অবস্তী 
সরকার নামে একট গল্প শুধু মাঝে মাঝে মনে পড়বে । এর চেয়ে 
বেশি কোন বিড়ম্বনার ভয় জীবনে আর রইল না। যাকে ভাল 
লেগেছিল তারই জন্য শেষ পর্যস্ত ভাল ভাবে একটা ভাল কাজ 
ক'রে দিতে পারা গেল। কোন ক্ষতি হয়নি, ঠকেওনি শেখর। 
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নিজেরই ত্রিশ বছর বয়সের বুকের ভিতরে ফুটে ওঠা একটা 
ভালবাসাকে সম্মানিত করেছে শেখর। ভুল নয়, বোকামিও 
নয়। 

উঠানের কোণে রজনীগন্ধার চারা বেশ বড় হয়ে উঠেছে । মধু আর 
বিধু অনেকগুলি দোপাটি আর গাঁদাও লাগিয়েছে। মা উঠানের 
উপর মাছুর পেতে বসে একমনে রামায়ণ পড়েন। অফিস থেকে 
ফিরে আসেন অনাদিবাবু। শেখর বলে তোমার ও মা'র ছুটে 
অয়েল পেন্টিং করাবে! বাবা । 

অনাদিবাবু হাসেন__-আপাতত আমাকে এক কাপ চা ক'রে 
দে দেখি। 
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এগার 
চা-এর কাপ হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবেন অনাদি 
বাবু। চা-এর কাঁপে একট চুমুক দেবার পর আবার কিছুক্ষণ 
আনমনার মত তাকিয়ে থাকেন। এই কিছুক্ষণ আগে অনাদিবাবুর 
যে ক্লাস্ত মুখটাকে বেশ প্রসন্ন দেখাচ্ছিল, সেই মুখের উপরে একটা 
বিষগ্নরতার ধৌয়াটে ছায়া যেন ঘন হয়ে উঠেছে। সত্যিই অক্ষুট 
স্বরে আক্ষেপের মত কি-একটা কথাও যেন বলে ওঠেন 
অনাদিবাবু। 
শেখর বলে-_কি হলো বাবা? চাএর চিনি ঠিক আছে তো? 
অনাদিবাবু-_না। 
শেখর-_ চিনি কম হয়েছে ? 
অনাদিবাবু- হ্য1। 
চামচ ভরে চিনি নিয়ে এসে অনাদিবাঁবুর চা-এ ঢেলে দেয় শেখর। 
এইবার চা! বেশ মিষ্টি, খুব বেশি মিষ্টি হয়ে ওঠে ঠিকই । কিন্তু 
দেখে বোঝা যায় না, অনাদিবাবুর মুখের সেই অপ্রসন্ন ভাব 
কেটে গিয়েছে কি না, এবং আগের মত প্রসন্নতায় মি হয়ে উঠেছে 
কি না। 
বরং ছুশ্চিস্তিতের মত ভূরু কুচকে একটা কথা বললেন অনাদিবাবু-_ 
বাড়িটা এবার নীলামে চড়বে শেখর । 
শেখর-__ কেন ? 
অনাদিবাবু-_-কেন আবার কি ? বাড়িটা যে ব্যাঙ্কের কাছে মার্টগেজ 
আছে, সেটা কি ভুলেই গিয়েছিস ? 
শেখর- হ্য1--' না-"*ভুলিনি ঠিকই, কিন্তু সব সময় মনে থাকে না। 
- মনে না থাকলে চলবে কি করে? স্থুদ প্রায় মূল ছাড়িয়ে 
গিয়েছে । আর কতদিন অপেক্ষা করবে ব্যাঙ্ক ? 
-আমাকে কি করতে বলছে ? 
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দেনা শোধ কর। 

--দেনাটা এখন দাড়িয়েছে কত? 

সুদ আর মূল নিয়ে প্রায় সাড়ে ছয় হাজার। 

--এখনি সাড়ে ছয় হাজার টাকা পাৰ কোঁথা থেকে বল ? 

--না পেলে বাড়িও থাকবে না। নীলাম হয়ে যাবে । 

কোন উত্তর ন! দিয়ে চুপ ক'রে ভাবতে থাকে শেখর | এবং অনাদি- 
বাবুর সেই গম্ভীর ও বিষগ্ন মুখ এইবার বেশ একটু তিক্ত হয়ে ওঠে । 
অনাদিবাবু বলেন-__তার মানে, গাছতলায় গিয়ে দাড়াতে হবে। 
তোমার মত শিক্ষিত ও ইয়ং একটি ছেলে থাকতে বাপ-মা 
আর ছোট-ছে'ট ছুটে! ভাই গাছতলায় গিয়ে ঠীই নেবে, ভাবতে 
তোমার একটু লজ্জা পাওয়া উচিত নয় কি? 

লঙ্জ।? শুধু লজ্জা কেন? বুঝতে পারে শেখর, তার মনের ভিতরে 
যেন একট! জ্বালা ধরেছে । কোন শব্দ না ক'রে জীবনের একট! 
অসার উল্লান যেন পুড়তে শুরু করেছে। সুখী হয়নি এই বাড়িটা, 
সুখী হতে পারে না। ছাত্র-পড়ানো রোজগারের এক'শো টাকা 
দিয়ে ডাহ। উপোসের অভিশাপ থেকে যদিও বা বাঁচা যায়, কিন্তু 
সুখী হওয়া যায় না । শুধু টিকে থাকাই বেঁচে থাকা নয়। এবং 
গাছতলায় আশ্রয় নিয়ে বেঁচে থাক মরে যাওয়ার চেয়ে ভাল নয় 
নিশ্চয় । বাবার আক্ষেপট অকারণ বিরক্তির চিৎকার নয়। এই 
আক্ষেপ যে সত্যিই একটা আত্নাদ। 

শেখর বলে- বাড়িটাকে নীলাম থেকে বাচাবার কি উপায় হতে 
পারে বুঝতে পারছি না। 

অনাদিবাবু_যদি সুদটা! আর বাড়তে না দেওয়া হয়, তবে ব্যাঙ্ক 
কিছু বলবে না। আপাতত নীলাম থেকে বাড়িটা বেঁচে যাবে। 
এখন প্রতিমাসে সুদ দাড়িয়েছে প্রায় চল্লিশ টাকা । যদি অন্তত 
এই চল্লিশট। টাকা মাসে মাসে দিয়ে ফেলা যায়, তবে ব্যাঙ্ক 
আপাতত তুষ্ট থাকবে । 
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বে স্প পরার কি পলা লও লসধীদ কত | ঠক 


শেখর-_তাহ'লে তাই কর। 

চেঁচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু-_আমি কি করবো? আমাকে একথা 
বলতে তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত । 

শেখর বলে__তার মানে আমিই দেব। 

অনাদিবাবু-কোথেকে দেবে? তোমার এ ছেলে-পড়ানো 
রোজগার একশো! টাকা থেকে ? 

শেখর- হ্যা । 

অনাদিবাবু--তার মানে সংসারের ভাত-কাপড়ের খরচের জন্য এখন 
থেকে মাত্র ষাটটা টাকার বেশি তুমি দিতে পারবে না। 

শেখর হাসে- শেষ পর্ষস্ত তাই তে। দাড়ালো । 
অনাদিবাবু_বাপ-মা-ভাইদের ওপর সত্যি সত্যি মনের দরদ 
থাকলে তুমি একথা বলতে পারতে না শেখর । বলাইবাবুর ছেলে 
পরেশটা আজ প্রায় চার বছর হলো সন্স্যাসী হয়ে গিয়ে হরিদ্বারে 
থাকে । সেই পরেশও বলাইবাঝুক প্রতি মাসে ছ'শো টাক? 
পাঠায়। কিন্তু তুমি'*। 

অনাদিবাবুর কথাগুলি কাটাগাছের ডালের আঘাঁতের মত শেখরের 
বুকের ভিতরটাকে যেন আঁচড়ে চিরে ক্ষতাক্ত ক'রে দিচ্ছে । সাধ 
ক'রে একটা অতি-চতুর সুন্দর মেয়ের ছলছল চোখের ছলনার কাছে 
নিজেরই স্ুস্থ-বুদ্ধিটাকে বলি দিয়ে এসেছে শেখর । যাদবপুরের 
লেবরেটরির চাকরিটাকে অবন্তী সরকারের অনুরোধের মোহে 
এভাবে ছেড়ে না দিলে আজ অনায়াসে ব্যাঙ্কের দেনা শোধ করবার 
প্রতিজ্ঞা অনাদিবাবুর কাছে এই মুহুর্তে ঘোষণা ক'রে দ্রিতে পারতো 
শেখর, এবং অনাদিবাবুর মুখে অগাধ প্রসন্নতার হানি ফুটিয়ে তুলতে 
পারতো । 

হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠেন অনাদিবাবু-__তোমার নিজেরই জীবনের ওপর 
তোমার কোন দরদ নেই শেখর । 

চমকে ওঠে শেখর ; এবং চোখ ছুটোও থর থর ক'রে কেপে ওঠে। 
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অনাদিবাবুর অভিযোগ এক বিন্দুও অতিশয়োক্তি নয়। নিজেরই 
ওপর কোন দরদ নেই শেখরের। শেখুর মিত্রের জন্য যে নারীর 
মনে এক ফৌোটাও মায়া নেই, সেই নারীকেই ভালবাসতে ইচ্ছা 
ক'রে» এই ভুলের অভিশাপ চরম হয়ে উঠেছে । গল্পে শোনা যায়; 
নুন্দরী নর্তকীর একটি কটাক্ষের ইঙ্গিতে কত রাজা-মহারাজ। তার 
সবন্ষ সেই নারীর পায়ের কাছে ঢেলে দিয়ে ফতুর হয়ে গিয়েছে। 
সেই রকমেরই একট মূঢ়তা কি শেখর মিত্রের মত বিজ্ঞান-জান। 
মানুষের যুক্তি-বুদ্ধির শক্তি লোপ করে দিল ? শুধু ঠকবার জন্য, শুধু 
নিজেকে রিক্ত করে দিয়ে কাঙ্গাল হয়ে যাবার জন্য একটা নেশায় 
পেয়ে বসলে! জীবনটাকে ? 

জোর ক'রে, যেন নিজেরই উপর মায় ছড়িয়ে দিয়ে শাস্ত হতে 
চেষ্টা করে শেখরের মন । না, আর নয়। তা ছাড়। আর ভাববার 
আছেই বাকি? অবস্তী সরকারের ভালবাসার ইতিহাম নিজের 
কানেই শোনা হয়ে গিয়েছে । সে ভালবাসার পরিণাম প্রায় তৈরী 
হয়েই গিয়েছে । নিখিল মজুমদার নামে একটি মানুষকে আপন 
ক'রে নিয়ে ধন্য হয়ে যাবে অবস্তী সরকারের জীবন । রঙ্গমঞ্চের 
শেষ অঙ্কের শেষ হয়ে এসেছে, ড্রপ সীন পড়তে আর দেরি নেই। 
শেখরের জীবনেও মনের ভুলে এক নারীকে ভালবাসবার 
ইচ্ছাট1 নিজেরই বিদ্রপে মরে গিয়ে এইবার কবরের মাটিতে 
মিশে যাবে । 
মিশে গিয়েছে বোধ হয়। বুঝতে পারে শেখর ; এতক্ষণের মনের 
ভিতরে সেই কামড় শাস্ত হয়ে গিয়েছে । এবং মনেও পড়ে, 
রেডিয়েশন সম্বন্ধে একট প্রবন্ধ অর্ধেক লেখা হয়ে পড়ে আছে। 
সেই লেখাটা সম্পূর্ণ করলে কেমম হয়? লেখাটা এদেশের কোন 
কাগজে না নিক, বিদেশের কোন কাগজে নেবে বলেই তো! মনে 
হয়। এবং তাহ'লে অন্তত শ” পীচেক টাক।কি পাওয়া! যাবে ন।? 
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বার 
টাইপিস্ট চারুবাবুর কথাগুলি শুনতে বেশ ভালো লাগে অবস্তীর। 
সাদাসিধা সরল মেজাজের বুড়ো মানুষ । আজকালকার মেয়েদের 
উপর একটুও রাগ নেই তার মনে। আজকালকার মেয়ের৷ চাকরি 
করে, দেশের এই নতুন রীতির হাওয়া খুব পছন্দ করেন চারুবাবু। 
যখন তখন অবস্তীর কাছে অবস্তীরই প্রশংসা করেন__এই তো চাই 
মা, নিজের পায়ে দাড়াতে হয়, মেয়ে হলেই যে ঘরকুনো হয়ে পরের 
গলগ্রহ হয়ে পড়ে থাকতে হবে, এমন কোন কথা নেই। 
সেদিন কথায় কথায় নিজের এক ভাগ্নের নামে একটা গল্প বললেন 
টাইপিস্ট চারুবাবু$ আর সেই গল্প শুনে চমকে ওঠে অবস্তী, তার- 
পরেই মনে মনে হেসে ফেলে । মাম! জানেন না যে, তার এ ভাগ্নেই 
অবস্তী সরকারের ভালবাসার পাত্র হয়ে প্রতি সন্ধ্যায় পার্ক সার্কাসের 
এক নতুন বাড়ির এক ফ্ল্যাটের একটি সুন্দর ক'রে সাজানো ঘরের 
নিভৃতে বসে অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
চারুবাবু বললেন_ আমার এক ভাগ্নে মাছে, তার নাম নিখিল 
মজুমদার, বড় ভাল ছেলে। সেও দেখছি প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে 
আছে যে, রোজগেরে মেয়ে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। 
অবস্তী হেসে হেসে প্রশ্ন করে- আপনার ভাগ্নের মনে এরকম 
আইডিয়া দেখা দিল কেন? ভদ্রলোক বোধহয় নিজে কোন কাজ 
নাক'রে ঘরে বসে থাকতে চান !? 
চারুবাবু-_ না, মোটেই তা নয়। গে বাবাজীর বক্তব্য এই যে, 
রোজগেরে স্ত্রীর ভালবাসাই হলে। সত্যিকারের ভালবাসা। স্বামী 
খাওয়ায় পরায় বলে বাধ্য হয়ে যে ভালবাসা বেশির ভাগ স্ত্রী বাসে, 
সেরকম ভেজাল ভালবাসা নয়। 
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_-বাঃ! ঠাট্রার ভঙ্গীতে অবস্তী কথাটা বললেও, এঁ ছোট্ট কথাটা 
যেন একটা অভিনন্দনের স্থুরে বেজে ওঠে । নিখিল মজুমদারের 
মন চিনতে পারা গেল। কী সুন্দর মন! 

সেদিনই সন্ধ্যাতে কী সুন্দর একট উৎসবের মতো সাড়া জেগে 
উঠলে! পার্ক সার্কাসের নতুন বাড়ীর ফ্ল্যাটে সুন্দর করে সাজানো 
ঘরে। চারু হার আর নরু নিখিলের সঙ্গে ক্যারম খেলায় মেতে 
ওঠে। নরু হঠাৎ একটা আনন্দের কথা চেঁচিয়ে বলেই ফেলে-__ 
আমরা জানি নিখিলদা, শিগগির আপনি আমাদের কে হবেন ? 
চারু ও হারু হেসে হেসে ধমক দেয়_-চুপ কর বোকা! 

নিখিল মুপ্ধভাবে হাসে, আর অবস্তী সরকার মুখ লুকিয়ে 
হাসে। 

নিবারণবাবুও এই ঘরের ভিতরে এসে বসে রইলেন অনেকক্ষণ । 
নিখিলের সঙ্গে গল্পও করলেন অনেকক্ষণ। তিনি জানেন, সবই 
জানেন, অবস্তী সরকার নিজের মুখে তার কাছে সব কথ বলে 
দিয়েছে । এবং শুনে খুশি হয়েছেন নিবারণবাবু। ভগবানের 
অশেষ দয়া । নইলে নিখিলও এত ভাল একটা কাজ এত সহজে 
পেয়ে যাবে কেন? আর, সেই নিখিল তাদের আপন জন হয়ে 
যাবার জন্য এত আগ্রহই ব1 দেখাবে কেন? 

যখন ঘরে আর কেউ থাকে না, শুধু সোফার উপর পাশাপাশি 
বসে নিখিল আর অবস্তী গল্প করে, তখন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বোঝা যায়, রাত মন্দ হয়নি । 

নিখিল বলে-__কি ভাবছে। অবস্তী ? 

অবস্তী বলে- আমার ভাগ্যের কথাটাই ভাবছি। অদ্ভুত! 
নিখিল-_তাহ'লে আমার ভাগ্যের কথাও ধর । 

নিখিলের মৃত্তিটাকে আজ দেখতে বেশ নতুন রকমের মনে হয়। 
মুখের হাসিটাও নতুন । চোখের দৃষ্টিও যেন নতুন প্রাণ পেয়েছে। 
এবং কথা বলবার ভঙ্গীটাও অভিনব । বেশ মাথা উচু ক'রে আর 


৮৩ 


অবস্তীর মুখের দিকে মোজা, বড় স্পষ্ট ও বড় স্বচ্ছন্দ একটি 
আগ্রহের উজ্জ্রলতা নিয়ে তাকিয়ে থাকে নিখিল । অবস্তী সরকারের 
কাছে কৃতজ্ঞতার ভারে বিনত নিখিলের সেই মৃত্তি আর নেই। 
নিখিলের ভালবাসার অধিকার যেন নতুন-পাওয়া একটা গর্বের 
জোরে এতদিনে টান হয়ে বাড়াতে পেরেছে । নিখিলের যে মন 
এতদিন যে আক্ষেপ সহা করতে গিয়ে বার বার ঘ্রিয়মান হয়েছে; 
সেই মন এইবার একটি সুন্দর আশার দপ নিয়ে জেগে উঠেছে। 
অবস্তী সরকারের আশার পথ থেকে যে শেষ বাধা সরে গিয়েছে, 
সেকথা এখনও জানে না অবস্তী। যাদবপুরের লেবরেটরির 
চীকরিট। পেয়েছে নিখিল । আজ অনায়াসে নিজের থেকেই হাত 
এগিয়ে দিয়ে অবস্তীর হাত ধরে জিজ্ঞেসা করতে পারবে নিখিল-_ 
আর দেরি ক'রে লাভকি অবস্তী? বাবাকে বল, বিয়ের দিনটা 
স্থির ক'রে ফেললেই হয় ! 

এতদিন ধরে নিখিলের যে মাথা একটু হেট হয়ে থাকতো, সেই 
মাথাকেই উচু ক'রে অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে 
প্রশ্ন করে নিখিল- কি ভাবছো অবস্তী ? 

কল্পনা করতে পারে নিখিল, শোনামাত্র কত খুশি হয়ে উঠবে অবস্তী, 
এবং হয়তো! একটু বিম্মিত হয়ে চমকেও উঠবে । আর, বুঝতে 
পেরে ধন্ত হয়ে যাবে, তার ভালবাসার মানত এতদিনে সফল হলো । 
নিখিলের জীবনের একটা উল্লাস যেন বহুদিনের অভিমান থেকে 
মুক্ত হয়ে ছু'চোখের চাঞ্চল্যের মধ্যে বার বার ছটফট করছে। 
অবস্তীর উপকার গ্রহণ করে এতদিন যে বিস্ময় সা করেছে নিখিল, 
এইবার অবস্তীকে সেই বিস্ময় সহ করতে হবে । যে-কোন উপকার 
আর যে-কোন উপহার এইবার অবস্তীর কাছে নিয়ে এসে হচ্ছন্দে 
বলতে পারবে নিখিল-_-এই নাও অবন্তভী, আমার দেওয়া উপহার । 
অবস্তীকে উপহারে আর উপকারে সুখী করবার ক্ষমত। আজ 
পেয়েছে নিখিল মজুমদার | 
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অবস্তী হেসে ফেলে-_-একটা' গর্বের কথা বলবো 1 

নিখিল-_বল। 

অবস্তী- আমার গর্ব; আমি যা চেয়েছিলাম, তার সবই পেলাম । 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, নিজে রোজগার ক'রে বাব! আর ভাইগুলোর 
জীবনে একটু আনন্দ এনে দেব। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যাকে 
ভাঁলবাসবো তাঁকেও"*?। 

নিখিল হাসে-_বলেই ফেল, লজ্জা! করবার কি আছে? 
অবস্তী--তাকেও আমার নিজের মনের মতন তৈরী ক”রে নেব। 
নিখিল আশ্চধ হয়--তার মানে ? 

অবস্তী-_তাকেও বড় ক'রে 'ছুলবো। 

নিখিল-_এ যে আরও ছুবোধ্য হয়ে গেল । 

অবস্তী হাসে-তার ভাগ্যকেও আমিই বড ক'রে দিয়েছি । এই 
আমার গব। 

নিখিল-_কিছুই বুঝলাম ন। অবন্তী । 

অবস্তী--তোমার এই সার্ডিসটা আমারই চেষ্টায় পেয়েছ, সে খবর 
তুমি জান না। কোন দিন তোমাকে বলিনি, বলবোও না 
ভেবেছিলাম । কিন্তু-*"। 

নিখিলের উচু মাথার উল্লাস যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে কেপে ওঠে। 
এতক্ষণ মনের ভিতরে উতল? হয়ে ওঠ! এত সুন্দর গর্ষের বাতাসটা 
যেন হঠাৎ ধুলোয় ভরে গেল। একি বলছে অবস্তী? অবস্তীর 
চোখ ছটে। যেন বিজয়িনী জাছুকরীর চোখের মত জ্বলজ্বল করছে। 
নিখিলের সৌভাগ্য যেন সত্যিই অবস্তীরই একটা কৌতুকের 
স্থষ্টি। 

নিখিল বলে--কি বলছিলে বল। 

অবস্তী-_কিস্ত আজ আর বলতে বাধা নেই। আমার স্ব আশ! 
সফল হয়েছে নিখিল। আমার নিজের জীবনের আন্দ, আমি 
যাদের ভালবাসি তাদের জীবনের আনন্দ, সবই আমার নিজের 
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হাতের গড়া । আমার মত একটা সাধারণ মেয়ে, এর চেয়ে বেশি 
আর কোন্‌ গর্ব আশ! করতে পারে বল? 

নিখিল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ফায়-_আমি সত্যিই কল্পনাও করতে 
পারিনি, কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না যে, আমার চাকরিটা 
তোমার চেষ্টায় হয়েছে । 

অবস্তী- বিশ্বাস কর নিখিল । 

নিখিল-বিশ্বাস করতে চাই, কিন্তু--. | 

অবস্তী হাসে হ্যা, এর মধ্যে একটা কিন্তু আসছে ঠিকই । সেটাও 
একটা! গল্প । 

নিখিল-_শুনি। 

অবস্তী--এক ভদ্রলোক । বেশ লোক। অদ্তুতও বলতে পারা যায়। 
সে ভদ্রলোক আমার অনুরোধ ঠেলতে পারেন না। 

চুপ করে অবস্তী সরকার । নিখিল মজুমদারের চোখের দৃষ্টি 
ছুঃদহ কৌতুহলে জলজ্বল করে ।--গল্পটা স্পষ্ট ক'রে না বললে 
কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

অবস্তী--সে ভদ্রলোক খুব কোয়ালিফাইড । সায়েন্সে রিসাচ স্কলার । 
আমি যে কাজটা পেয়েছি, সে কাজটার জন্য সেই ভদ্রলোকও প্রার্থী 
ছিল। কাজট। তারই ভাগ্যে অবধারিত ছিল। কিন্তু মজার ব্যাপার 
এই যে."। 

অবন্তী সরকারের মুখের হাসিট। হঠাৎ আরও ছটফট করে বেজে 
ওঠে__ইন্টারভিউ-এর দিন সেই ভদ্রলোক আমার অনুরোধে 
ইণ্টীরভিউ না দিয়েই সরে পড়লো । 

নিখিল-_-তারপর ? 

অবস্তী-ঠিক এইরকমই কাণ্ড আবার করতে হলো তোমার 
চাকরিটার জন্য । এ ভদ্রলোকই আবার এই কাজটার জন্য দরখাস্ত 
করেছিল। 

চেঁচিয়ে ওঠে নিখিল--শেখর মিত্র ? 
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অবস্তী-হ্্যা। তোমার কাছ থেকে যেদিন শুনলাম যে শেখর মিত্র 
নামে একজন খুব কোঁয়ালিফাইড ক্যানডিডেট এই কাজের জন্য 
চেষ্টা করছে, সেদিন আমিই শেখর মিত্রকে চিঠি দিয়ে ডেকে এনে 
অন্থরোধ করলাম । ভদ্রলোক খুশি হয়ে রাজি হয়ে গেল। আমার 
কথায় শেখর মিত্র কাঁজট? নেয়নি বলেই তুমি পেয়ে গেলে । 

নিখিল মজুমদীর ছু'চোখের নিথর দৃষ্টি দিয়ে যেন গিলে গিলে অবস্তী 
সরকারের মুখের হাসি আর এই গল্পের শব্দগুলিকে বুঝবার চেষ্টা 
করে। 

অবস্তী বলে-_তুমি একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে! বলে মনে হচ্ছে। 
নিখিল-_-একটু নয়, যথেষ্ট আশ্চধ হচ্ছি । 

অবস্তী-কেন ? 

নিখিল-_ছুনিয়াতে এমন বোকা মানুষও আছে। 

অবস্তী-তার মানে? 

নিখিল--তার মানে, এ শেখর মিত্র, এরকম একেবারে নি-ম্বার্থ 
পরোপকারী একট] বেকুব। 

অবস্তী- হ্যা, পরোপকারী বলতে পার, বেকুবও বলতে পার। 
কিন্তু-""। 

আবার একট] কিন্তু দিয়ে মুখের হাসিটাকে একটু জটিল ক'রে 
তোলে অবস্তী সরকাব ।__কিন্ত, ঠিক একবারে নিংস্বার্থ বলা 
যায় না। 

নিখিল--কেন ? 

মুখে রুমাল চাঁপ] দেয় অবস্তী-__আর প্রশ্ন করো না নিখিল । উত্তর 
দিতে বড় লজ্জা! করবে আমার! 

নিখিল মজুমদারের চৌখের কৌতুহল এইবার তীক্ষ হয়ে হাসতে 
থাকে ।__-লজ্জীর ব্যাপার আছে তাহলে ? 

অবস্তী-হ্যা। ৷ 

নিখিল__কি ? 
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অবস্তী--আমার বিশ্বাস, ভদ্রলোক যেন একটা আশ নিয়ে.*"যাক, 
আর বলতে পারবো না নিখিল । 

নিখিল গম্ভীর হয়ে বলে- তোমার মুখ দেখে মুগ্ধ হয়েও বোধ হয় ? 
অবস্তী--হ্যা তাই, তাতে কি আসে যায়? আমার কি দোষ বল? 
নিখিল-_কেমন যেন অদ্ভুত ভঙ্গীতে কটকট ক'রে হাসতে থাকে-_ 
সত্যি কথা । তোমার মুখ দেখে কেউ মুগ্ধ হয়ে যদি পাগল 
হয়ে যায়, তবে তোমার অপরাধ হবে কেন? ভদ্রলোক নিজের 
মনের ভূলেই নিজেকে পাগল করেছেন । 

চেচিয়ে হেসে ওঠে অবস্তী-_-আমিই বা সেই পাগলামির সুযোগ 
নিতে ছেড়ে দেবো কেন ? 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় নিখিল মজুমদার । আনমনা হয়ে চুপ 
ক'রে কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবতে থাকে । তারপর হঠাৎ প্রশ্ন ক"রে 
বসে- শেখর মিত্র দেখতে কেমন ? 

অবস্তী হাসে__-দেখতে ভাল বৈকি । দেখতে বেশ চালাকও। 
নিখিল-_বয়স একটু বেশি হয়েছে বোধহয় । 

অবস্তী টেঁচিয়ে ওঠে__না না। তোমার চেয়ে বেশি নয়, বরং একটু 
কম বলেই মনে হয়। 

নিখিল-_বাড়ির অবস্থা কেমন ? 

অবন্তী-সে-সব খবর রাখি না। কিন্ত একটু গরীব বলেই মনে হয়। 
নিখিল-আমারও তাই মনে হয়। নইলে পরের উপকার করবার 
জন্য এরকম মূর্খের মত নিজের ক্ষতি কে আর করে? শক্ত ক'রে 
চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলি উচ্চারণ করে নিখিল। 

হঠাৎ উঠে দাড়ায় নিখিল মজুমদার-_রাত হয়েছে । চলি এবার । 
অবস্তী_-এমন কিছু রাত হয়নি । 

নিখিল__তা ঠিকই; তবে মিউজিক কনফারেন্সের একটা টিকেট 
কিনেছি । তাই যেতে হচ্ছে। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে অবস্তী সরকারের মুখের দিকে তাকিয়ে কি 
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যেন বলতে চেষ্টা করে নিখিল । এবং বোধ হয় ঠিক ভাল ক'রে 
বলবার মত ভাষ। মুখের কাছে পায় না। নিখিলের চোখের 
চাহনির ভঙী আর তীক্ষতা আর একবার দপ. ক'রে হেসে ওঠে। 
তার পরেই যেন ভয় পাওয়া! মানুষের চোখের মত থরথর করে। 
অবস্তীর এ সুন্দর মুখ, কালো চোখ আর চোখের তারার বুদ্ধির 
দীপ্তি ভয় করবার মত বস্তু নয়, কিন্ত নিখিলের চোখ ছুটো সত্যিই 
যে বড় বেশি ভয় পেয়েছে । থরথর করে নিখিলের ঠোঁট 
ছুটো। 

যাবার আগে একটা কথ বলেই ফেলে নিখিল, আর বলে ফেলেই 
হো। হো। ক'রে হেসে ওঠে ।__অন্ভুত গল্প শোনালে অবস্তী। শেখর 
মিত্র নামে একটা লোক তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে অথচ 
তুমি তাকে ভালবাঁস কিনা সেদিকে তাঁর কোন খেয়ালই নেই। 
-হ্যাঁ। কথাটা বলে লজ্জা! পেয়ে হাসতে থাকে অবস্তীও। 
নিখিল বলে--সবচেয়ে অদ্ভুত, আরও মজার কথা, তুমি তাকে 
ভালবাসতে পারনি । 

ভ্রকুটি করে অবস্তী-_-আবার আমার কথা বারবার টেনে এনে 
মিছিমিছি কেন: 

নিখিল মজুমদার হাটতে শুরু করে, এবং মুখের হাসিটাও যেন না 
থেমে সঙ্গে সঙ্গে শব্দ ক'রে চলতে থাকে । অবস্তীর দিকে অদ্ভুত- 
ভাবে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে কথা শেষ করে নিখিল-_সত্যিই শেখর 
মিত্র একট? অদ্ভুত: । 

কথাট? ঠিক শেষ হলো! না, কিন্তু চলে গেল নিখিল মজুমদার । 
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তের 
অনস্থয়া বলে--আপনি যে আমাদের ভুলেই গিয়েছেন ? 
শেখর__কেমন ক'রে বুঝলে ? 
অনন্থয়া_সেই যে কবে বোনপোর অন্নপ্রাশনের দিনে এসেছিলেন, 
তারপর এই এতদিন পরে দ্বিতীয় শুভাগমন । 
শেখর-_একটা শুভ খবরের আচ পেলাম এতদিনে, তাই ভাল ক'রে 
জানতে এসেছি। 
অনমৃযা হেসে মুখ ফেরায়। প্রভা এসে বলে-কিন্তু উনি এখন 
নিজেই শুভ খবরের শক্র হয়ে উঠেছেন। এখনও পর্যন্ত মন স্থির 
করতে পারছেন না। 
শেখর হাসে__তার মানে 1 
প্রভা--উনি বলছেন, অজানা অচেনা! একটা মানুষকে কেমন 
করে: । 
শেখর__ ঠিকই তো বলেছে। বেচারা একটু চেনা-জান! না ক'রে 
একট] কাণ্ড ক'রে ফেলতে রাজি হচ্ছে না, ভালই তো। 
অনসুয়া_আপনিই বলুন, আমি বললে আপনার বোন বিশ্বাস 
করে না। 
প্রভা_-পাঁত্র তে] বিয়ে করবার জন্য পাগল, কিন্তু উনিই রাজি নন। 
শেখর--পাগল হলে! কেন ? 
প্রভা-_গান শুনে। মিউজিক কনফারেন্সে অননূয়ার ঠূংরি শুনে 
পাত্রমশীই নিজে যেচে অনেক কষ্ট ক'রে ঠিকানা জোগাড় ক'রে 
একেবারে তর অপিসে হাজির হয়েছে। পাত্র একেবারে অচেনাও 
নয়। পাত্রের দাদা ওরই সঙ্গে দিনাজপুরের কলেজে এক ক্লাসে 
পড়তেন । 
শেখর-__পাত্র কি করে? 
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প্রভা__-আগে তেমন কিছু করতো না । কিন্তু এখন খুব ভাল একটা 
সাভিস পেয়েছে । মাইনে চাঁর-পীঁচশে। টাকার মত। 
শেখর-বাস্ঠ তবে আর অসুবিধার কি আছে? পাত্রের সঙ্গে 
অনসুয়ার একটু ভাব করিয়ে দাও । ওরা নিজেরাই একটু চেনা 
জানা ক'রে একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে যাক। 

অনস্ুয়া! টেচিয়ে ওঠে-_কখ্খনো না। ওসব বেহায়াপনা আমার 
দ্বারা সম্ভব হবে না। 

শেখর- তাহলে পাত্রকে বলে দিলেই তে? হয় যে, মেয়ে রাজি নয়। 
প্রভা হাসে__তাতেও রাজি নয় অনস্থ্য়া | 

শেখর-_তার মানে ? 

অনস্যয়া_-মানে খুব সোজা । এত তাড়াতাড়ি করবার কি আছে? 
দেখাই যাক না, ভদ্রলোকের মন কতদিন পাগল হয়ে থাকতে 
পারে। 

শেখর-তাই বল। ধীরে সুস্থে এগুতে হবে, এই তোমার বক্তব্য । 
অনস্থয়হ্যা। কিন্তু আপনার কোন বক্তব্য তে! অজ পরস্ত 
শুনতেই পাওয়া গেল ন।। একেবারে ফুল স্টপ দেগে বসে আছেন। 
হাসিঠাট্টার উল্লাসটা যেন শেখর মিত্রের মনের ভেতর গিয়ে হঠাৎ 
ৃ একটা হৌচট খায়। আনমনার মত চমকে ওঠে শেখর । যেন একটা! 
পুরনো ক্ষতের উপর আঘাত লেগেছে। হ্যা, ফুল স্টপ; অননুয়! 
জানে না যে, শেখর মিত্রের জীবনে একটা আশার কবিতা হঠাৎ 
ভাষা হারিয়ে মিলের আগেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । অনস্ূযা জানে না, 
তারই বান্ধবী অবস্তী সরকার এখন একট নিষ্ঠুর কৌতুকের গল্প 
হয়ে শেখর মিত্রের স্মৃতির আড়ালে পড়ে আছে। 

শেখর জোর করে হাসে-আমার বক্তব্য থাকলেও কোন দিন 
শুনতে পাবে না। 

অনস্থয়া_-ত1 জানি, মশাই ডুবে ডুবে জল খেতে খুব ওস্তাদ। 
যাক'**আপাতত চা খান। 
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চা আনে অনসুয়া। চা খেতে খেতে গল্প করে শেখর । সে-সব গল্প 
একেবারে ভিন জগতের গল্প। হাইড্রোজেন বোমা থেকে শুরু ক'রে 
দক্ষিণ মেরুর বরফের রহস্য পর্ষস্ত সব কিছুই সেই গল্পের মধ্যে 
থাকে । 

অনস্ুয়া হঠাৎ মুগ্ধ হয়ে বলে-_আপনি বড় সুন্দর বুঝিয়ে বলতে 
পারেন । অবস্তীটা আজ এখানে থাকলে এই সব গল্প কত মজ! 
ক'রে শুনতে পেত। 

বোধ হয় মনট। একটু অসাবধানে ছিল, তাই বলে ফেলে শেখর-_ 
অবস্তী সরকার কবে এসেছিল ? 

অনস্থ্য়া-_অনেক দিন হলো আসে না। কে জানে ওর কি হয়েছে। 
মাঝে একদিন মিউজিয়ীমের গেটের কাছে আমার সঙ্গে দেখাও 
হয়েছিল। কিন্তু, কী অদ্ভূত, খুব গম্ভীর হয়ে আর শুধু কেমন আছ 
বলেই তড়বড় ক'রে সরে পড়লে । 

প্রভাদের বাড়ির চা-এর আসর থেকে উঠে আবার কলকাতার 
রাতের পথে একা চলতে চলতে শেখর মিত্রের মনের ভিতর নীরব 
গল্পট। যেন ছটফট ক'রে ওঠে । অবস্তী সরকার গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছে কেন ? ও মেয়ের পক্ষে তো গম্ভীর হওয়া সাজে না। 

পথের বাঁক ঘুরতে গিয়ে পিছনের গাঁড়ির শব্দে চমকে ওঠার পর 
শেখর মিত্রের মনটাঁও এই হঠাৎ বিষগ্নতার ছোয়া থেকে যুক্ত হয়ে 
যেন হেসে হেসে নিজেকেই ঠাট্টা করে, অবস্তী সরকারের কথ 
. ভেবে তোমারও এত গন্তীর হওয়া! আর সাজে না। 
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চৌদ্দ 


পার্ক সার্কাসের মস্ত বড় নতুন বাড়ির ফ্ল্যাটে সুন্দর করে 
সাজানে। একটি ঘর। সোকার উপর বসে আছে যে সুন্দর মেয়ে, 
নাম যার অবস্তী সরকার, সে আজ সত্যিই বড় গন্ভীর। ছুই 
কালে! চোখের তারায় সেই বুদ্ধির দীপ্তি হঠাৎ বোকা হয়ে গিয়েছে, 
খুব বেশি চিকচিক করে নী । অফিস থেকে অনেকক্ষণ হলো ফিরে 
এসেছে অবস্তী সরকার। সার বাঁড়িটার জানালায় জানালায় 
সন্ধ্যার আলো ফুটেছে। অবস্তী সরকারের এই ঘরেও আলো জবলে। 
কিন্তু এই ঘরের সঙ্গে যেন বেশ একটু বেমানান হয়ে বসে আছে 
অবস্তী সরকার। এত নীরব, এত স্তব্ধ আর এত গম্ভীর যুক্তি রঙীন 
কভারে ঢাক সোফার সঙ্গে ঠিক সাজে না। 

শুধু তাই বা কেন? অবস্তী সরকারের এ রডীন সাজের সঙ্গে, 
গলার হারের লকেটের এঁ পাথরের ঝিকঝিক হাঁসির সঙ্গে ওর এত 
গম্ভীর একটা মুখকেও মানায় না। 

নিখিল মজুমদার নিশ্চয়ই এখন আর আসবে না। কেন আসবে 
না, সে রহস্তের কিছুই আজ আর অবস্তী সরকারের অজান। 
নয়। গত এক মাসের মধ্যে একটি দিন ভূল করেও এখানে আসেনি 
নিখিল মজুমদার। সেই ভাল সাভিসটা পাওয়ার পর থেকে 
কাজের দায় নিয়ে সারা দ্রিনের অনেকটা সময় ব্যস্ত হয়ে 
থাকতে হয় ঠিকই। কিন্তু কাজ শেষ হবার পরেও তো! অনেক সময় 
থাকে । বিশেষ ক'রে এই রকমের এক একটি সন্ধ্যার সময়ে । 
এর আগে প্রায় প্রতি সন্ধাতেই ঠিক এইরকমই প্রথম আলো 
জ্বলবার লগ্নটা এগিয়ে আসতেই নিখিল মজুমদারের মুত্তি এই ঘরের 
দরজায় দেখা দিয়েছে। হাসিভর' উজ্জ্বল চোখে কৃতার্থতার আনন্দ 
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ভরে নিয়ে এই ঘরের সোফায় বসে অবস্তী সরকারের সঙ্গে গল্প 
ক'রে চলে গিয়েছে নিখিল । সেই নিখিল কেন এমন উদাস হয়ে 
গেল, জানতে পেয়েছে অবস্তী । 

শেষ কবে এসেছিল নিখিল? খুব স্মরণ করতে পারে অবস্তী 
সরকার। নিখিল মজুমদারের চাকরি হবার প্রথম সপ্তাহের 
রবিবারের সন্ধ্যায় । তার পর আর নয়। সেই যে অদ্ভুতভাবে 
তাকিয়ে চেঁচিয়ে আর হেসে হেসে চলে গেল নিখিল, তারপর 
আসেনি । 

নিখিলের সেই অদ্ভুত চাহনি, সেই উচ্চ হাসি, আর সেই ব্যস্ততার 
অর্থ সেদিন বোঝা যায়নি । কিন্তু আজ বোঝা যায়। নিখিলের 
আর এই বাড়িতে না আসার রহস্যটা বুঝতে বেশি দেরি হয়নি 
অবস্তীর। অফিসের টাইপিস্ট চারুরাবুর সামান্য কয়েকটা কথ 
থেকেই একটা অসামান্য কাহিনীর মর্ম জেনে ফেলেছে অবস্তী। 
আজ এতদিন পরে এই ঘরের সোফার উপর বসে গম্ভীর অবস্তী 
সরকার স্মরণ করে, কী অদ্ভূত মানুষের মন ! সেই রাতেই মিউজিক 
কন্ফারেন্সে গিয়ে এ নিখিল মজুমদার অনস্থয়াকে প্রথম দেখতে 
পেয়েছিল । সেই তো নিখিলের চোখে প্রথম অভিশাপ লাগলো । 
তার জের আজও মেটেনি। অফিসের টাইপিস্ট চারুবাবুর 
কথায় প্রথম যেটুকু জানতে পেরেছিল অবস্তী, এই কদিনের মধ্যে 
খোজ নিয়ে তাঁর চেয়ে আরও অনেক বেশি কিছু জানতে পেরেছে । 
মনে পড়ে, চারুবাবু কদিন আগে তার ভাগ্নের নামে যে নতুন গল্পট! 
বললেন । 

- ছেলেদের মনের লীল? দেখে মরে যাই মা । আমার সেই ভাগ্নেই 
কিন একটা মেয়ের গান শুনে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে, আর তাঁকে বিয়ে 
করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

চমকে উঠেছিল অবস্তী-__কি বললেন ? 

চারুবাবু-_ভবানীপুরে আমারই বাড়ির পাশে থাকে যে শৈলেশ, 
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তার বোন অনস্ুয়া নামে মেয়েটি বেশ ভাল গান গাইতে 
পারে। 

-অনন্য়া ! টেঁচিয়ে ওঠে অবস্তী । 

চারুবাবু-তুমি অনস্থয়াকে চেন নাকি ? 

অবস্তী--চেনা চেন! মনে হচ্ছে । কিন্তুসে মেয়ে তো! রোজগেরে 
মেয়ে নয়। 

চারুবাবু-_না, সেই জন্তেই তো! আশ্চর্য হচ্ছি। আরও একট! 
কথা । আমর ভাগ্নে বাবাজি গাইয়ে বাজয়ে মেয়েদের দস্তুর 
মত ঘেন্নাই করতো।। অথচ দেখ, মাত্র একটিবার গান শুনেই--। 
চারুবাবুর কাছ থেকে কথায় কথায় আরও খবর শুনেছে অবন্তী। 
নিখিলের মা দিনাজপুর থেকে চলে এসেছেন, অনস্থ্য়ার সঙ্গে 
নিখিলের বিয়ের সম্বন্ধ পাকাপাকি করবার জন্য | 

একদিন চৌরঙ্গীর পথের উপর একটু দূরে দাড়িয়ে অবস্তী। নিজের 
চোখেই দেখেছে, অনসুয়ার দাদা শৈলেশবাবু আর নিখিল একই 
ট্যাক্সি থেকে নেমে সিনেম। হাউসের ভিতরে ঢুকছে । আজ আর 
কোন সন্দেহ নেই, কেন নিখিল মজুমদার এই ঘরের দরজার কাছে 
এসে হেসে হেসে দাড়াবার সব দায় ভাল করেই ভুলে গিয়েছে । 
নিখিল মজুমদার অবস্তী সরকারের চোখের নাগালে আর আসেনি 
কিন্ত অবস্তী সরকার অনেকবার টেলিফোনে নিখিলের নাগাল 
পেয়েছে । প্রত্যেক বারই অবস্তীর প্রন্সের উত্তরে নিখিল সেই একই 
উত্তর দিয়ে কথ! শেষ ক'রে দিয়েছে- নানা কাজে বড় ব্যস্ত আছি 
একেবারেই সময় পাই না। 

কী সুন্দর সহজ ও সংক্ষিপ্ত মিথ্যা! নিখিল মজুমদার কল্পনাৎ 
করতে পারে ন। যে, তার জীবনের নতুন গল্পের অনেক কিছুই অবস্ত 
সরকারের জানা হয়ে গিয়েছে । তাই অক্েশে ওভাবে অত সহহ্ত 
ও সরল একটা মিথ্যা কথাকে অনায়াসে অবস্তী সরকারের কানের 
উপর ছু'ড়ে দিতে পেরেছে নিখিল । অবস্তী সরকারের চোখে; 
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জ্বাল কখনও নীরব ধিক্কার দিয়ে হেমে ওঠে, আবার কখনও ব। 
আরও তপ্ত হয়ে গলে পড়তে চায়। 

অনস্থ্য়ার গানের মধ্যে এমন অভিশাপ থাকতে পারে, কোনদিন 
স্বপ্নেও সন্দেহ করেনি অবস্তী। আর, নিখিল মজুমদার নামে 
মানুষটা তার মনের মধ্যে এত বড় পাগলামি লুকিয়ে রেখেছিল? 
অবস্তী সরকারের এত কল্পনা ও চেষ্টার গৌরনে গড়। সুখের জগৎ 
থেকে পালিয়ে যাবার ইচ্ছ। হয় একটা গানের জন্য 

অপমানের কামড়ূটা বুকের পাজরে পাজরে যেন রক্ত ঝরিয়ে দিচ্ছে । 
অনস্ুয়ার গান অবস্তী সরকারের ভালবাসার মানুষকে লুঠ ক'রে 
নিয়ে গিয়েছে । অবস্তী সরকারের এতবড় আশার স্বপ্ন, সব গৰ যে 
ব্যর্থ হতে চললো ৷ 

সোফা থেকে স্তব্ধ শরীরটাকে তুলে নিয়ে জানালার কাছে এসে 
দাড়ায় অবস্তী। কোলাহলময় পথের ধোঁয়াটে কুহেলিকার দিকে 
তাকিয়ে.একটা প্রশ্নের সঙ্গে যেন মনে মনে সংগ্রাম করে অবস্তী। 
নিখিল মজুমদারকে ফিরিয়ে আনা যায় না? 

চোখের সামনে শুধু ধৌয়াটে কুহেলিকাই ছিল, ঝকঝকে মিরর নয়। 
নইলে নিজের চোখেই নিজের মুখটাকে এখন দেখতে পেয়ে চমকে 
উঠতো অবস্তী। ঠোটের উপর দাত বসে গিয়েছে, যেন একট 
নতুন প্রতিজ্ঞার উল্লাস নিয়ে মনে মনে খেল করছে অবস্তী ৷ 
ধিকধিক করে চোঁখের তারা । আর, বারবার মনে পড়ে, শেখর 
মিত্র নামে একটি মানুষের কথা । আজও ডাকলে কি সে মানুষ ন। 
এসে পারবে? অবস্তীর অনুরোধকে ভক্তের মত পুজো করে যে 
মানুষ সেকি আবার একটু সাহায্য করবে না? এ তো এই 
পৃথিবীতে এক জন মাত্র মানুষ, যার কাছে অনায়াসে দুঃখের কথা 
বলে ছঃখ থেকে উদ্ধারের দাবি করতে পেরেছে অবস্তী। সে তো 
একটা মাটির মানুষ, অবস্তীর উপকার করতে পারলেই ধন্য হয়ে 
যায়। এ একটি মানুষ, যার কাছে অবাধে, বিনা লজ্জায়, অসঙ্কোচে 
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সব কথা বলে দিতে পারে অবস্তী। এ একটি লোক, যে ভূল ক'রে 
মনে মনে অবস্তীকে ভালবেসে বসে আছে। 

শেখর মিত্রের বাড়িতে যাবার দরকার নেই। চিঠি দিলেই যথেষ্ট। 
জানালার কাছ থেকে সরে এসে শেখর মিত্রের কাছে চিঠি লেখে 
অবস্তী।--আমার বিপদ। বিশ্বাস আছে, এই খবর শুনে নিশ্চয় 
একবার আসবেন। 
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পনর 


বেশ একটু আশ্চর্য হয়েছে অনস্ুয়া এবং ভাবতে একটু অস্বস্তিও 
বোধ করে । নিখিল মজুমদার নামে এক ভদ্রলোক সত্যিই যে 
পাগলের মত কাণ্ড করছেন । এরই মধ্যে অনসুয়াকে সাতটা চিঠি 
লিখে ফেলেছে নিখিল মজুমদার । সব চিঠির বক্তব্য প্রায় একই । 
যদিও তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ চেনা-শোন] নেই, যদিও আমার 
পরিচয় তুমি অনেক কিছুই জান না, এবং তোমার পরিচয়ও আমি 
অনেক কিছু জানি না, তবু সেটা! কি এমন কোন বাধা যে আমাদের 
বিয়েই হতে পারে না ? একেবারে সব জেনে-শুনে আপন হওয়া যায়, 
আবার একেবারে আপন হয়ে নিয়ে তারপর সব জানা-শোন। যায়, 
এই ছুটোই কি সত্য নয়? আপন হবার পরেও কে কার জীবনের 
সবটুকু জানতে পারে অনসুয়া? আপন হবার আগে তো প্রায় 
কিছুই জানা যায় না। তুমি শত চেষ্টা ক'রে, এক বছর ধরে অপেক্ষা 
ক'রে, আর আমাকে চোখে দেখে ও আমার কথা শুনে আমাকে 
কতটুকুই বুঝতে আর চিনতে পারবে ? একটু অজানা এবং কিছুটা 
না-বোঝা না থাকলে আপন হবার আনন্দ যে মধুর হয় না 
অনস্থয়! । 

নিখিলের চিঠি পড়তে খারাপ লাগে না, কথাগুলিকে অবিশ্বাসও 
করে না অনন্থয়া, এবং কথাগুলির মধ্যে কোন ভূল আছে বলেও 
মনে হয় না। চোখে দেখে আর কথা শুনে মানুষকে কতটুকুই 
বাচেনাযায়? | 

ঘরের ভিতর একল। বসে অনেকদিন অনেকবার অনেকক্ষণ ধরে 
এই ভাবনা অনন্য়াও ভেবেছে । আর, গম্ভীর মুখটাকে বার বার 
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আঁচল দিয়ে মুছে নিজের মনকেও প্রশ্ন করেছে-_কই, প্রভা বৌদির 
দাদা শেখর মিত্র মানুষটাকে এতদিন ধরে দেখে শুনেও চিনতে 
পারা গেল কি? 

একট1 চেন! চিনতে পারা গিয়েছে ঠিকই ; মানুষটা যেন নিখুত 
মানুষ। মনের ভুলেও কোন মানুষকে বোধ হয় একটা টোকা 
দিয়ে হঃখ দিতে পারে না শেখর মিত্র । নিজের ছুঃখটাকে হাসি 
দিয়ে ঢেকে রাখে, আর পরের ছুঃখটাকে হাসিয়ে দেবার জন্য সব 
সময় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । 
কিন্তু সে চেনা নয়। শেখর মিত্রের মনের ভিতরে কোন ইচ্ছা 
কি লুকিয়ে নেই ? অনস্থয়াকে কি শুধু বোনের ননদ বলে মনে 
করে শেখর মিত্র, তার বেশি কিছু মনে করতে ইচ্ছা! করে না? 
সকলেই নিখিল মজুমদার নয়। সকলেই মুখ দেখে কিংবা গান 
শুনে পাগল হয়ে ওঠে না, আর পর পর সাতটা চিঠি লিখে 
ভালবাসার আশ। জানিয়ে দিতে পারে না এমন মানুষও আছে 
নিষ্চয়, যে তার ভালবাসার আশ। আর ইচ্ছাটকেই সব চেয়ে নীরব 
ক'রে দিয়ে বুকের গভীরে লুকিয়ে রাখে, আর শত আঘাতে মুখ 
খুলে সে আশা! ও ইচ্ছাটাকে মুখর ক'রে বাজিয়ে দিতে পারে ন1। 
শেখর মিত্র যদি এইরকমই নীরব মনের মানুষ হয়ে থাকে, তবে? 
এই একটা! প্রশ্ন ? অনস্য়ার জীবনের একটা বড় কঠিন প্রশ্ন। 
শুধু জানতে চায় অনস্ুয়া, প্রভ1 বৌদির দাদার মনে অনস্ুয়া নামে 
কোন মেয়ের নাম কোন ভাবনা ব্যাকুল ক'রে তোলে না। শেখর 
মিত্র আসে, হাসে, কথ বলে আর চলে যায়-_এই মাত্র। এর 
মধ্যে আর কোন ইচ্ছার ছায়া নেই। 

এই প্রশ্নের উত্তর আজও পায়নি অনস্থয়া, এবং পায়নি বলেই বোধ 
হয় নিখিল মজুমদারের চিঠির উত্তরে আজ পর্যস্ত একটি চিঠিও 
লিখতে পারেনি অনস্য়া। প্রভা কতবার জিজ্ঞেস করেছে, কিন্তু 
নিখিল মজুমদারের ইচ্ছাটাকে মেনে নেবার জন্য মাথ। নেড়ে 
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একটা সুস্পষ্ট ্যা' জানাতে পারেনি ; অথচ "না" বলে সব প্রশ্ন 
থামিয়ে দিতে পারেনি । 

অস্বীকার করে না অনস্থয়া, এবং নিজের চিন্তার ভাষাটাকে বেশ 
স্পষ্ট বুঝতেও পারে। নিখিল মজুমদারকে বিয়ে করতে কোন 
আপত্তি নেই; শুধু যদি জানতে পারে অনস্ুয়া, এই বিয়ে 
শেখর মিত্র নামে একট। মানুষের মনের কোন নীরব আশাকে 
ব্যথিত ক'রে তুলবে না। 

নিখিল মজুমদারের চিঠির মধো আর একটা বড় সুন্দর কথা লেখা 
আছে। একেবারে অকপট মনের আবেগ নিয়ে স্বচ্ছন্দে লিখেছে 
নিখিল মজুমদার-_তুমি কি কাউকে ভালবাস? এবং তোমাকেও 
সে ভালবামে? যদ্িতাই হয়ে থাকে, তবে আমার কিছু বলবার 
নেই। আমি খুশি হয়ে তোমার কথ] ভূলে যাব। 

শেখর মিত্রকে ভালবেসেছে অনসুয়া, একথ!| বললে বেশি বলা হয়ে 
যায়। তাই যদি হতো, তবে অনম্ুয়া এতদিন চুপ করে থাকতো 
না। মানুষটাকে ভাল লাগে, এর বেশি কিছু নয়। এবং এটাও 
সত্য যে, শেখর মিত্রকে ভালবাসার সাহম পেত অনন্ূয়া, যদি 
কোন মুহূর্তে বিশ্বাস করতে পারতো! যে, শেখর মিত্র অনস্থয়াকে 
সত্যিই ভালবাসতে চায়। কিন্ত এমন উপলব্ধির মুহুর্ত অনস্থুয়ার 
জীবনে কোন দিন কোন বিস্ময় নিয়ে সত্য হয়ে ওঠেনি । 

আরও একটা অদ্ভুত কথা আছে নিখিল মজুমদারের চিঠিতে । লেখাট। 
যেন খুব ভয়ে-ভয়ে আর বড় বেশি করুণ হয়ে মানুষের ভাগ্যের 
অদ্ভুত একট1 জটিলতার বেদনা বলে দিতে চেষ্টা করেছে ।__-এমন 
যদি হ'য়ে থাকে অনস্থয়া, তোমাকে কেউ একজন ভালবাসে, অথচ 
তুমি তাঁকে ভালবাসে! না, তবে আমাকে বিয়ে করতে রাজি হওয়া 
তোমার উচিত কিনা, সেটা তুমি ভেবে দেখবে । কিন্তু আমি রাজি 
হয়েই আছি। অনন্ুয়ার চিন্তার সমস্তাটাকে খুব সরল ক'রে দিয়েছে. 
নিখিল মজুমদারের চিঠি । ঠিকই তো, একবার লজ্জার মাথ। খেয়ে ' 
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শেখর মিত্রের মনটাকেই যাঁচাই ক'রে নিলেই তো হয়! যদি 
শেখর মিত্রের মনে অনস্ুয়া নামে একটা ভাবনা থেকে থাকে, আর 
সে ভাবনার মধ্যে ভালবাসার ইচ্ছা থেকে থাকে, তবে অনন্ুয়ার 
কর্তব্য সোজা ও সরল হয়ে যায়। হয়, শেখর মিত্রের ভালবাসার 
ইচ্ছাকে অগ্রাহ্হ ক'রে নিখিল মজুমদারকে বিয়ে করতে হবে হ 
নয়। নিখিল মজুমদারের ভালবাসার দাবি তুচ্ছ ক'রে শেখর 
মিত্রকেই বিয়ে করতে হবে । ভাগ্যি ভাল, অনস্থয়ার পঁচিশ বছর 
বয়মের মন নিজে সাধ ক'রে এই পৃথিবীর কাউকে ভালবেসে 
অন্ধ হয়ে যায়নি । তাই ভালবাসার জন্য এগিয়ে যাবার পথটা 
এখনও সোজা ও সরল আছে। 

এইবার একট কলম হাতে তুলে নিতে পারে অনস্ুুয়া এবং একটা 
চিঠিয়ে লিখে ফেলে । কিন্তু নিখিল মজুমদারকে নয়; নিখিলকে 
চিঠি লিখে উত্তর দিতে আরও একটু দেরি করতে হবে। প্রভা 
বৌদির দাদ শেখর মত্কেই চিঠি লেখে অনস্থুয়। ।-_-আপনি 
একদিন আন্মুন। কেন আসতে বলছি সে-কথ! এই চিঠিতেই 
জানিয়ে দ্রিচ্ছি। উত্তরটা! তৈরী ক'রে নিয়ে আসবেন। আমার 
প্রশ্ন, হঠাৎ আমার গান শুনে খুশি হয়েছেন যে ভদ্রালোক ; তাকে 
বিয়ে করা আমার উচিত হবে কি? আপনার কোন আপত্তি 
নেই তো।? 


পদে 


ষোল 

শৈলেশের হাতে একটা চিঠি । চিঠি দিয়েছে নিখিল, আজই সন্ধ্যার 
সময় এখানে আসবে নিখিল । 

প্রভা মুখ টিপে হাসে _গীরিতের দায়। বড় অস্থির হয়ে উঠেছে 
বেচার। 

শৈলেশ একটু বিরক্ত ভাবে বলে-_কিন্তু অনস্থয়া এরকম করছে 
কেন? হ্যা কিংবা না, একট! কথা স্পষ্ট ক'রে বলে দিলেই 
তো হয়। 

প্রভা আবার মুখ টিপে হাসে-দাদ। যে পরামর্শটা দিয়ে গেলেন, 
সেটা তুচ্ছ করছে! কেন? 

শৈলেশ-_-কিসের পরামর্শ ? 

প্রভা-অনস্য়ার সঙ্গে নিখিল বাবুর একটু ভাব-সাব হবার স্থযোগ 
ঘটিয়ে দাও। নিজেরাই আলাপ ক'রে যতটুকু পারে ছুজনকে বুঝে 
নিক। শুধু অনম্য়াকে গোয়ার বলে বক। দিয়ে লাভকি? 
শৈলেশ--তাহলে কি করা যায়? তুমিই একট পরামর্শ দাও। 
প্রভা হাসে--চল, আজ সন্ধ্যায় আমরা ছুজন বাইরে চলে যাই, 
সিনেমায় কিংবা গড়পারের মাধুবীদির বাড়িতে । 

শৈলেশ--তা'তে কি হবে ? 

প্রভা--নিখিল বাবু সন্ধ্যা বেলায় এখানে এসে অনস্ুয়াকে একা 
দেখতে পেয়ে ৭ 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠে প্রভা তার পরিকল্পনার কৌতুকে ছটফট 
ক'রে ওঠে ।-_তার পর দাদার পরামর্শটাই সত্যি হয়ে যাবে" 
তোমার গোয়ার বোনের ভয় ভেঙ্গে যাবে, আর ভাব-সাব হয়েও 
যাবে। 

সন্ধ্যা হবার আগেই যখন শৈলেশ আর প্রভা সিনেমার ছবি 
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দেখতে চলে গেল, তখন একটু আশ্চর্য হলেও তাঁর মধ্যে কোন 
চক্রমন্ত্র আছে বলে সন্দেহ করতে পারেনি অনন্ুুয়া। কিন্তু 
সন্দেট। একেবারে একট! ভয়ার্ত শিহর তুলে চমকে উঠলো 
তখন, যখন ঘরের দরজার কাছে পায়ের শব্দ শুনে তাকাতেই 
অচেনা এক ভদ্রলোকের মূত্তি চোখে পড়লো । 

ভদ্রলোক বলেন_-শৈলেশবাবুকে আমি একটা চিঠি দিয়েছিলাম । 
তিনি জানেন, আজ আমি তার সঙ্গে দেখা করতে আাসবো। 
অনসুয়া--শৈলেশবাবু বাঁড়িতে নাই । 

ভদ্রলোৌক- তিনি কি আপনার দাদ! ? 

অনস্থয়া- হ্যা । 

ভদ্রলোক-_-আমি নিখিল । 

চমকে, মীথ। হেট ক'রে ভাঁর মুখ ঘুরিয়ে অনসুয়া বলে বসুন | 
চেয়ারে বসেই নিখিল বলে-কিন্তু তাই বলে তুমি উঠে যেও না। 
সত্যি, চেয়ার ছেডে উঠে দ্াড়িয়েছিল অনন্থুয়া। নিখিল বলে-_ 
বসে। অনস্থয়।। 

চেয়ারে বসেই বুঝতে পারে অনস্থয়। দাদা আর বৌদির সিনেমার 
ছবি দেখতে যাওয়ার ব্যাঁপারট। কত বড় একট চক্রান্ত । 

নিখিল বলে-_ আমি আগে জানতুম না যে, আমার মেজদা আর 
তোমার দাঁদা শৈলেশবাবু দিনাজপুর কলেজে এক ক্লাসের বন্ধু 
ছিলেন। অনস্ুয়া-স্থ্যা, আমরা সবাই তখন দিনাজপুরে ছিলাম। 
' তখন বাবাও ছিলেন। 

নিখিল হাসে- তাহ'লে হয়তে। আজ এই প্রথম নয়, তোমাকে 
অনেকদিন আগেই দেখেছি । 

অনন্থয়। হসে__হতে পারে । 

নিখিল--তোমার গানও তখন শুনেছি বোধ হয়। 

অনস্ুয়! মুখ ফিরিয়ে হাসে--হতে পারে । 

গভীর কৌতুহলের আবেগে চোখ ছটোকে হঠাৎ অপলক ক'রে 
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অনস্ুয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন দেখতে থাকে নিখিল। 
স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে কি-যেন খুঁজছে । তার পরেই ব্যস্ত- 
ভাবে প্রশ্ন করে-__আচ্ছা, দিনাজপুরে থাকতে তুমি কখনও অভিনয় 
করেছিলে ? 

চমকে ওঠে অনস্ুরা- হ্যা, একবার স্কুলের প্রাইজের দিনে অভিনয়ে 
একটা পার্ট নিয়েছিলাম । 

নিখিল-_ জনা সেজেছিলে তুমি ! 

আর একবার আশ্চর্য হয়ে চমকে ওঠে অনস্যয়াহা, কিন্ত কি 
ক'রে বুঝলেন আপনি ! 

নিখিল-_সবই মনে আছে, তাই বুঝতে অস্ুবিধা হলো না। 
বিব্রতভাবে তাকায় অনস্থুয়া, এবং চোখের চাহনিতে একটা ভীরু- 
ভীরু কাপুনিও ফুটে ওঠে । _কি মনে আছে? 

নিখিল- জনার সেই মুখটা --.তা ছাঁড়। আরও একটা ব্যাপার 
মনে আছে। 

অনস্যা আর কোন প্রশ্ন করে না। বরং বুকের ভিতরে একটা 
অস্বন্তির চাঞ্চল্য লুকিয়ে চুপ ক'রে শুধু নিখিলের স্মৃতির ইতিহাস 
শোনবার জন্য প্রস্তুত হবার চেষ্টা করে । 

নিখিল হাসে-_জনার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে একটা ছেলে জনাকে 
আরও ভাল ক'রে দেখবার জন্য সেই থিয়েটার ঘরের পিছনের 
দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছিল, মনে পড়ছে তো! ? 

কোন উত্তর দেয় না অনস্ুয়া । 

নিখিল বলে-__-মভিনয় শেষ হবার পর বাড়ি যাবার জন্ত জনা যখন 
থিয়েটার ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে স্কুলের গাড়িতে উঠতে যাবে, 
ঠিক তখন-..। 

অননুয়া হঠাৎ বিরক্ত হয়ে এবং বেশ একটু রুক্ষ স্বরে বলে 
ওঠে ।-_-একটা। পুরনো ঘটনাকে আপনার এত খুশি হয়ে বলবার 
কোন দরকার ছিল না। 


হেসে ফেলে নিখিল--তাহ্ভল নিশ্চয় তোমার মনে আছে, সেই 
ছেলেট? জনার কাছে এগিয়লেটএসে বেঞফফাস যে কথাটা হঠাৎ বলে" 
'ফেলেছিল। 

অনম্ুয়। নীরবে শুধু শুনতে থাকে, কোন উত্তর দেয় না এবং 
চোখের চাহনিতে.সেই বিরক্তির ছায়াটা কাপতে থাকে । 

নিখিল বলে- জনা কিন্ত রাগ করেনি ; ছেলেটাকে ধমক দিতেও 
পারে নি। শুধু আশ্র্ষ হয়ে একবার তাঁকিয়েছিল জনা, কাজল 
বোলানে। সেই ছুটি বড়-বড় চোখ তুলে । 

অনশস্য়া_তের:বছর বয়সের জনার পক্ষে সেট? কোন অপরাধ নয় | 
ও বয়সের চোখ একটুতেই আশ্চর্ধ হয়। 

কিন্তু নিখিল মজুমদারের হ1সিট? যেন মাত্র! ছাড়া রকমের বেহায়ার 
মত আরও মুখর হয়ে ওঠে । -_আমিও তে? তাই বলছি। আসল 
অপরাধী ছিল ছেলেটা। 

অনস্ুয়! বলে- দাদ আর বউদির বাড়ি ফিরতে বোধহয় দেরি হবে । 
নিখিল--তা জানি । -."কিস্ত সেই অপরাধী ছেলেটার মুখটা কি 
তোমার একটুও'মনে পড়ে না? 

অনস্থয়া_কি-বললেন ? 

নিখিল-_সেই অপরাধী মুখটাকে আজ দেখলে সত্যিই চিনভে 
পারবে কি? 

নিখিলের মুখের দিকে অপলক চোখের কৌতুহল তুলে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে অনস্ূয়া, এবং তার পরেই লজ্জা পেয়ে শিউরে 
ওঠে । আচল তুলে মুখ ঢাকা দিয়ে হেসে ফেলে অনস্ুয়া। 
নিখিল--অপরাধীকে চিনতে পারলে তে! অনস্থুয়া ? 
অনন্ুয়া_ওসব কথা থাক্‌, আপনি এখন আমাকে রেহাই দিন । 
নিখিল--তাঁর মানে ? প্রশ্নটাই যেন ভয় পেয়ে টেঁচিয়ে উঠেছে। 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় নিখিল, এবং অনন্ুয়ার মুখের হাসির দিকে 
আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে থাকে । 
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অনসুয়ার মুখের ধূর্ত হাসিটা এইবার কোমল হয়ে ধায়।--তার 
* মানে, সত্যিই আপনাকে ভয় দেখাচ্ছি না। কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে থাকুন, আমি চা নিয়ে আসছি। ্ 
নিখিল-_তুমি বসে অনস্যা, চ1-এর জন্য আমি মোটেই ব্যস্ত নই। 
আমি কিসের জন্য ব্যস্ত, সেটা তোমার অজান। নয়। 
অনসুয়ার পঁচিশ বছর বয়সের শক্ত সতর্ক মনের ভাষা এইবার 
সত্যিই লজ্জায় বিপন্ন হয়ে ওঠে, এবং সেই লজ্জার মধ্যে যেন একটু 
করুণতাঁও আছে। নিখিল মজুমদারকে “না বলে দেবার জন্য 
অনস্থয়ার মনে কোন প্রতিজ্ঞা নেই । অথচ হা বলে রাজি হবার 
জন্যও মনটা তৈরী হয়নি । 
অনন্যা বলে আপনি কেন এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন নিখিল- 
বাবু? 
নিখিল-_যে ভালবাসে সে ব্যস্ত না হয়ে পারে না অনস্ুয।। 
আনমনার মত অন্য দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবতে থাকে 
অননুয়া। রাগ হয় নিজেরই উপর। শেখরবাবুকে ওরকম প্রশ্ন 
ক”রে একটা চিঠি না লিখলেই ভাল ছিল। 
নিখিল-_-আমার এতগুলি চিঠির একটিরও উত্তর তুমি দাওনি। 
সেজন্য ছুঃখ করি না। আমি শুধু জানতে চাই, সত্যিই কি তুমি-'শ। 
অননুয়া বলে-_আর মাত্র ছুটি দিনের মত আমার অভদ্রতা সহ্য 
করুন নিখিলবাবু। 
নিখিল_-কি বললে? 
অনন্থয়া_মাত্র আর ছ"টি দিন আমাকে সময় দিন, তার পরেই 
জানতে পাঁরবেন। 
নিখিলের গম্ভীর মুখ আশ্বস্ত হয়ে হেসে ওঠে নাঃ বরং যেন একট। 
সন্দেহের বেদনায় মেছুর হয়ে ওঠে । নিখিল বলে-_কিছু মনে করে। 
না অনন্ুুয়া) একট! কথ। বলছি । 
অননুয়া_বলুন। 


নিখিল-_আমার সন্দেহ হচ্ছে, আমি বোধ হয় তোমার ওপর একট! 
অন্তায় দাবি ক'রে ফেলেছি। 

্সনন্য়] ভীতভাবে বলে-কেন এরকম মনে করেছেন ? 
নিখিল-_মনে হচ্ছে, তোমার কোন অস্থুবিধা আছে; হয়তো তুমি 
আর কাউকে: 

অনন্ুয়া গম্ভীর হয়ে বলে-_-ন। নিখিলবাবু। 

নিখিল-_কিস্ত তোমাকেও কি আর কেউ'*। 

অনস্য়া_না, আপনি ছাড়া আর কেউ নয়। অস্তত আমি জানি 
না, আর কেউ আমার মত একট সস্ত1 মেয়েকে যদি মনে মনে**** 
জানি না, এরকম কাণ্ড সত্যিই মানুষের জীবনে সম্ভব কিনা । 
নিখিল- সম্ভব হয় অনন্য়া । 

অনসুয়া-কেমন ক'রে বুঝলেন ? 

নিখিল- নিজের চোখে এমন কাণ্ড সম্ভব হতে দেখেছি । 
' অনসুয়া হাসে-_নিজের জীবনে নয় তো ? 

নিখিল-_ন শেখর মিত্র নামে এক ভদ্রলোকের জীবনে । 

--কি বললেন? কার জীবনে? প্রশ্ন করতে গিয়ে থরথর ক'রে 
কেঁপে ওঠে অনস্থয়ার গলার স্বর । 

নিখিল--শেখর মিত্র নামে এক ভদ্রলোকের জীবনে । তে এক 
অদ্ভুত মানুষ 

অনস্য়া--কি কাণ্ড করেছে সে ভদ্রলোক ? 

নিখিল__-একজনকে সে.ভালবাসে। শুধু ভালবাসে বললে সব 
কথা বল। হয় ন। কবির লেখায় পড়েছিলাম." সাধু কহে শুন মেঘ 
বরিষার, নিজেরে নাশিয়। দেয় বৃষ্টিধার। ব্যাপারটা সেইরকমই । 
শেখর মিত্র সত্যিই একেবারে নিজেরে নাশিয়া এক মেয়েকে 
ভালবাসে । তার মানে, ভালবাসতে গিয়ে নিজেকে যে কি-ভয়ানক 
নাশ ক'রে ফেলছে, সেদিকে তার জক্ষেপও নেই। 

অনন্থুয়া--সে মেয়ের নামধামের খবর বোধহয় আপনি জানেন না? 
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নিখিল__জানি বৈকি। ভাল মাইনের চাকরি করে সেই মেয়ে; 
তার নাম অবস্ভী সরকার । 

অনস্থুয়। চমকে উঠতেই নিখিল সন্দিপ্ধভাবে প্রশ্ন করে-_অবস্তভীকে 
তুমিও চেন নাকি? 

অনস্ুয়া বলে-__চিনি । 

নিখিল আশ্চধ হয়--শেখর মিত্রকেও চেন ? 

অনস্থয়া_হ্যা। আমার বউদির দাদ। হন তিনি । 

নিখিল-_-কি আশ্চর্য ! 

নিখিলের চোখে শুধু একটা খবর শোনার আশ্চর্য থমথম করে। 
কিন্তু অনস্ুুয়ার মনের গভীরে একটা ভয়ানক লজ্জার আশ্চর্য সেই 
মুহুর্তে একেবারে ফাঁকা হয়ে যায়। কি ভয়ানক ভুল! মাথামুণ্ড 
নেই! একট] কল্পনার ভূলে শেখর মিত্রের কাছে একট। চিঠি লিখে 
ফেলেছে অনশ্যয়া। অবস্তীকে ভালবাসে শেখর মিত্র; শেখর 
মিত্রের মনে আর কোন মেয়ের ছবি নেই। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় অনস্যয়া।__ আমি এইবার চা' নিয়ে 
আসি নিখিলবাবু। ততক্ষণ আপনি” 

নিখিল হাসে বল, কি করবো ? 

অনস্ুয়া_-ততক্ষণ আমাকে আর সন্দেহ না ক'রে মনে মনে তৈরী 
ক"রে রাখুন, দাদাকে কি বলবেন। 

নিখিল__তুমি যা বলেছ, তাই বলবো । 

অনসুয়া-কি বলেছি আমি ? 

নিখিল- মাত্র আর ছুটে৷ দিন পরে তুমি স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দেবে 
যে** 1 

অনস্য়া-_না, আপনি আজই দাদাকে বলতে পারেন । 

চেয়ার থেকে উঠে অননস্থয়ার কাছে এসে অনস্থয়ার একটা হাত 
ব্যাকুলভাবে কাছে টেনে নেয় নিখিল-_অনস্ুয়া! স্পষ্ট ক'রে বল। 
অননুয়। বলে- হ্যা। 
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অননুয়ার চিঠি। চিঠিটা! পড়ে একটু আশ্চধ না হয়ে পারে না 
শেখর । অনন্ুয়। কোন দিন শেখরের কাছে চিঠি লেখেনি, শেখরও 
না। অনসুয়ার জীবনের কোন প্রয়োজনে শেখরের ডাক আসতে 
পারে, এরকম কোন ধারণাও কোনদিন শেখরের মনে ছিল না। 
অনশ্য়ার বিয়ে হবে, অনস্থুয়ীকে বিয়ে করবার জন্য এক ভদ্রলোক 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। ভালই তো, অনন্ুুয়ার যদি আপত্তি না থাকে, 
তবে হয়ে যাক্‌ এই বিয়ে। এর মধ্যে শেখর মিত্রের আপত্তি 
করবার কি আছে? শেখর মিত্রের পরামর্শেরই ব! দরকার 
কি? 

বার বার কয়েকবার অনস্ুয়ার চিঠিটা পড়ে শেখর। পড়তে পড়তে 
অনস্ুয়া মুখের উপর সেই সব সময় শিউরে থাকা এক টুকরো সুন্দর 
হাসির ছলটাও মনে পড়ে । অনশ্বযার মনটাও সত্যিই একেবারে 
সাদা, ভালবাসাবাসি নিয়ে কোন ঝঞ্ধাট কোনদিন অনস্ুয়ার জীবনে 
ঘটেছে বলে মনে হয় না। একজন ভালমানুষের জীবনের সঙ্গিনী 
হয়ে হেসে হেসে জীবনটাকে ভালভাবে কাটিয়ে দিতে চায়, এর 
চেয়ে বড় কোন আকাজ্ষা অনস্ূয়ার নেই, একথা প্রভার মুখে 
অনেকবার শুনেছে শেখর । 

শেখর মিত্রের সামনেই অনন্ূয়াকে কতবার ঠাট্টা করেছে প্রভা ।__ 
অনসুয়ার ভয়টা! কিসের জান দাদা? ওর ধারণা, ওকে কেউ 
ভালবাসতে পারবে না। যিনি স্বামী হবেন, তিনিও ন। অনস্যয়ার 
যুক্তি ; একটা অজান1 লোকের কাছে অপমান ভোগ করবার জন্য 
বিয়ে করবার দরকার হয় না। তার চেয়ে বিয়ে না হওয়াই ভাল। 
অনসুয়ার এই ভয়টা সত্যি কোন নকল ভয় নয়। এবং প্রভ। ঠাট্টা 
ক'রে বললেও কথাটা মিথ্যে নয়। বিয়ে করবে না বলে একটা 
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প্রতিজ্ঞা করে এতদিন পার ক'রে দিয়ে এসেছে, একটা! মেয়ে স্কুলে 
চাকরি নেবার জন্যও তৈরী হয়েছিল অনস্থয়।। কিস্তু""ভাবতে 
গিয়ে শেখরও মনে মনে হেসে ফেলে । এক ভদ্রলোক অনস্ুয়ার 
গান শুনে মুদ্ধ হয়ে বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, খবরটা 
শুনতে পেয়েই বেচারার বিয়ে নাকরবার প্রতিজ্ঞাট। ভেঙ্গে গিয়েছে। 
ভয়টাও বোধ হয় ভেঙ্গে গিয়েছে। 

তবু কেমন যেন খটকা লাগে। নিজের দাদা থাকতে বউদির দাদার 
কাছে পরামর্শ চায় কেন অনম্য়া? হ্যা, কোন সন্দেহ নেই, শেখর 
মিত্রকে খুব বেশি শ্রদ্ধা করে অনস্থয়া। এবং শেখর সুখী হোক্‌, 
এরকম একট! শুভেচ্ছার ভাষাও প্রায়ই অনন্যার কথায় কথায় 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। নিজের কানেই শুনেছে শেখর, প্রভাকে জিজ্ঞাস 
করছিল অনস্ুয়া, শেখরবাঝুর একটা ভাল কাজটাজ এখনও হলে। 
না কেন বউদি? 

_হলো না। হচ্ছে না। কপাঁলের লিখন, নইলে আমার দাদার 
মত মানুষকে এত কষ্ট সহ্য করতে হবে কেন ? 

অনস্থুয়া চিস্তিতভাবে বলে- আমার মনে হয়, শেখরবাবুই গা 
লাগিয়ে কোন চেষ্টা করেন না। ভদ্রলোক কেমন যেন উদাস হয়ে 
রয়েছেন । 

প্রভা বলে-_তুমি ভুল বুঝেছ অনস্ূয়া। একটা ভাল চাকরির জঙ্য 
দাদ চেষ্টা ক'রে ক'রে হয়রান হয়ে যাচ্ছে। 

শেখরের জন্য অনস্য়ার শুভেচ্ছার আরও কথা অনস্য়ার মুখে নিজেই 
শুনতে পেয়েছে শেখর। সে শুভেচ্ছা শেখরের জীবনের একটা 
উৎসবের বাসর দেখবার ইচ্ছা । এবং সেই শুভেচ্ছার কথ। বলতে 
গিয়ে অনস্ুয়ার মুখের ভাষার লাগাম যেন ভেঙ্গে যায়।-__ শুনেছি 
কত সুন্দর সুন্দর শিক্ষিত মেয়ে মনের মত স্বামী পাওয়ার জন্য ছট- 
ফট করছে, কিন্ত আমি বলি বউদি, তোমার এই দাদ। ভদ্রলোক 
কি তাদের কারও চোখে পড়ে না? 
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প্রভা বলে-_ দাদা সামনে রয়েছেন, তা নাহলে তোমাকে এখনি 
একট কথা বলতে পারতাম অনন্ুয়া, যে-কথা শুনলে নিজেই জব্দ 
হয়ে যেতে । 

অনস্য়ার সঙ্গে শেখর মিত্রের সারার সম্পর্কট! হাসাহাসির মধ্যেই 
শেষ হয়ে যায়, সম্পর্ক কোন দিন কোন গম্ভীর চিন্তার ঘনঘটা? স্যষ্টি 
করেনি । অনম্যয়ার মত মেয়ের সঙ্গে যদি শেখর মিত্রের বিয়ে 
হতো, তবে শেখর মিত্রের জীবন অস্থুখী হতো নঃ নিশ্চয় । কিন্তু 
অনসুয়ার সঙ্গে শেখরের বিয়ে হোক্‌ এমন কোন ইচ্ছার চেষ্টা কারও 
মনে এবং কোন ঘটনায় সত্য হয়ে ওঠেনি । বিয়ে হতে পারে, এমন 
সম্ভাবনার ইঙ্গিতও দু'জনের মনের কোন ভাবনার মধ্যে ফুটে 
ওঠেনি । অনন্যা চীয়, পৃথিবীর কোন ভাল মেয়েকে বিয়ে করে 
নুর্খী হোক শেখর মিত্র। এবং শেখর চায়, পৃথিবীর কোন ভাল 
ভদ্রলোককে বিয়ে ক'রে স্থুখী হোক অনস্থয়া। এই মাত্র, এর বেশি 
কিছু নয়। 

অনন্ুয়ার চিঠিটা আর একবার পড়ে নিয়েই মনে মনে তৈরী 
হয় শেখর, আজই সন্ধ্যায়, রতনবাবুর ছেলেকে অঙ্ক শেখাবার 
পার্জ! একটু তাড়াভাড়ি শেষ ক'রে দিয়ে ভবানীপুরে যেতে হবে। 
আর, একেবারে মন খুলে, চেচিয়ে হেসে হেসে অনস্থয়াকে বলে 
দিতে হবে ।- খুব ভাল কথা অনস্থুয়া। শুনে সুখী হলাম। আর 
একটুও দেরি না ক'রে বিয়েটা ক'রে ফেল দেখি। 

আর একটা চিঠি । সে চিঠি হাতে তুলে নিয়েই বুঝতে পারে শেখর, 
অনস্থয়ার চিঠি নয়, এবং ঠিক অনন্ূয়ার মত মনের কোন মেয়ের 
লেখা এই চিঠি নয়। লেখাটা চেনা, মর্মে মর্মে চেনা। অবস্তী 
সরকারের চিঠি। চিঠি দেখে যতটা আশ্চর্য হয়, চিঠি পড়ে তার চেয়ে 
বেশি আশ্চর্য হয়। আবার আহ্বান জানিয়েছে অবস্তী, কারণ 
আবার অবস্তী সরকারের জীবন একটা সমস্যার বেদনায় অন্ুুখী 
হয়ে উঠেছে । কিসের সমস্ত। ? কল্পনা করতে পারে না শেখর। 
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কিন্ত যে সমস্যার বেদন দেখা দিক না কেন, অবস্তী সরকারের এই 
লজ্জাহীন মিনতির কি অস্ত হবে নাকোনদিন? নিখিল মজ্জবমদারকে 
ভালবেসে মুগ্ধ হয়ে আছে যে নারীর জীবন, সে নারী তার ভাগ্য 
গড়বার খেলায় শেখর মিত্রকে বারবার আহ্বান করবে, কি ভয়ানক 
কৌতুকিনী হয়ে উঠেছে অবস্তী সরকার । মনে মনে একটা ধিক্কার 
দিয়ে চিঠিটা বন্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ শেখর মিত্রের মন, এবং সেই 
সঙ্গে হাতটাঁও যেন সব কঠোরতা হারিয়ে আবার শিথিল হয়ে যায়। 
ধিকার দিতে পারে না, মনের রূঢ় ভাষাটাকে হঠাৎ সামলে নেয়; 
এবং চিঠিটা বন্ধ করে না; অলন হাতটা যেন অদ্ভুত এক মায়ার 
আবেশে কোমল হয়ে চিঠিটাকে আর একবার আস্তে আস্তে খোলে, 
এবং চোখের সব আগ্রহ ঢেলে দিয়ে লেখাটা পড়তে থাকে শেখর । 
বিপদ? বিপদে পড়েছে অবন্তী। বিপদে পড়ে এই প্রথিনীর মধ্যে 
বেছে বেছে শুধু একজনেরই কাছে, শেখর মিত্রের কাছে রক্ষার 
আবেদন জানিয়েছে অবন্তী । অবন্ঠীর চোখের জলে আর মুখের 
হাসিতে যে ছলনাই থাকুক না কেন, অবস্তীর এই বিশ্বাস যে শেখর 
মিত্রের জীবনের একট গৌরবের স্বীকৃতি । খিশ্বাম করে অবস্তী, 
তাকে বিপদের ভয় থেকে মুক্ত করবার জন্য চেষ্টা করবার কোন 
মানুষ পুথিবীতে যদি থেকে থাকে, সে হলো শেখর মিত্র। অবস্তীর 
চিঠিকে তুচ্ছ করলে নিজেকেই যে ছোট করে ফেলা হয়। 

তবে? তবে আজ সন্ধ্যায় ভবানীপুরে আর যাওয়া হবে না। পার্ক 
স্রটের সেই নতুন বাড়ির ফ্ল্যাটে সুন্দর করে সাজানো ঘরে অবস্তী 
সরকারের জীবন কোন্‌ বিপদের বেদনায় বিষণ হয়ে উঠেছে, 
একবার শুধু দেখে আসতে দোষ কি? 
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আঠার 


অবস্তী বলে-_ আমার বিশ্বাস ছিল, আমার চিঠি পেয়ে আপনি 
নিশ্চয় আসবেন । 

শেখর- আমার কিন্তু বিশ্বাস ছিল না যে, তোমার চিঠি আবার 
কখনও পেতে হবে, আর আমিও আবার কখনও এখানে আসতে 
পারবো। 

অবস্তী--একট। বিপদে পড়ে আপনাকে ডেকেছি। 

শেখর--কিসের বিপদ ! 

অবস্তী__বড় অপমান শেখরবাবু। কোন ছুূঃম্বপ্নেও ভাবতে পারিনি 
যে, আমাকে এমন অপমানের মধ্যে পড়তে হবে । 

শেখর-কিসের অপমান? 

অবস্তী_-আমারই অনৃষ্টের। তাই আপনাকে ডেকেছি। 
শেখর-_আমি তোমার অপমান দূর করে দিতে পারি, এ বিশ্বান 
তুমি কোথায় পেলে? 

অবস্তী__হা, বিশ্বাস আছে; আপনি ইচ্ছে করলেই পারেন। 
শেখর_-তাহলে বল। 

অবস্তী-_-আপনি কি অনস্থয়াকে বিয়ে করতে পারেন না? 

শেখরের চোখের দৃষ্টি চমকে ওঠে_একি অদ্ভুত অনুরোধ ? 

অবস্তীর চোখ ছল ছল করে- হ্যা শেখরবাবু। কোন উপায় না 
দেখে শেষে আপনাকে এই অদ্ভুত অনুরোধ করতে হচ্ছে 
শেখর--অনসুয়ার সঙ্গে আমার বিয়ে হলে তোমার কোন লাভ 
আছে কি? 

অবস্তী-স্্যা। তাহলে নিখিলের ভূল ভেঙ্গে যাবে। 

সব রহস্য এইবার একেবারে স্বচ্ছ হয়ে যায়। শেখর বলে- বুঝলাম, 
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নিখিল মজুমদারই তাহলে অনসুয়াকে, বিয়ে করবার জন্য তৈরী 
হয়েছে। 

অবস্তী_হ্যা। আমাকে এত চিনতে পেরেও সে মানুষ এত ভূল 
করলো কেমন করে? আশ্চর্য, যদি জানতাম যে অনস্য়া ওকে 
ভালবেসেছে, তবে না হয়... 

শেখর-_-তবে কি? 

অবস্তী--তবে আমি চুপ করেই সরে যেতাম, আর আপনাকেও এই 
অনুরোধ করতাম না। 

হেমে ফেলে শেখর- তুমি স্পষ্ট করে একটি সত্য কথা বলবে ? 
অবস্তী--বলবো, অস্তত আপনার কাছে কিছুই লুকবে। ন]। 
শেখর-তুমি কাকে জর্দ করতে চাও? নিখিলবাঁবুকে, ন৷ 
অনস্ুয়াকে, না আমাকে? 

অবস্তীর মুখটা করুণ হয়ে ওঠে। আস্তে আস্তে বলে- আমি 
কাউকে জব করতে চাই না। আমি চাই সকলেই সুখী হোক। 
শেখর-_ভাল কথা । কিন্ত আমাকে এ অনুরোধ আর করো না। 
বিস্মিতভাবে তাকিয়ে থাকে অবস্তী, এবং অবস্তীর চোখের সেই 
বিস্ময়ও যেন মৃদু ভয়ে সিরমির করে । অবস্তী বলে--কেন ? 

যেন প্রচণ্ড একট ধিকার কোন মতে বিস্ফোরণের আবেগ থামিয়ে 
শেখর মিত্রের কথাঁগুলির মধ্যে উত্তাপ ছড়িয়ে জ্বলতে থাকে-_তুমি 
আমার কে? আমিই বা তোমার কে? আমার কাছে এত বড় দাবি 
করবার সাহস কোথায় পেলে অবস্তী ? এত নিলজ্জতাই বা কোথায় 
পেলে? 

অবস্তী- শেখরবাবু ! 

শেখর-কি ? 

অবস্তী--আমি জানি । 

শেখর-__কি জান? 

অবস্তী-__আপনি মনে-প্রাণে চান যে আমি সুখী হই। 
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শেখরের চোঁখ দপ ক'রে জ্বলে ওঠে-_কেন চাই ? 

অবস্তী--তা'ও জানি। আপনি আমাকে ভালবাসেন । 

হঠাৎ একটি আচমকা আঘাতে শেখরের সব মুখরতা বোব! হয়ে 
যায়। স্তব্ধ হয়ে ফ্াড়িয়ে অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
অবস্তীর কালো চোখের তারায় বুদ্ধির দীপ্তি আরও শাঁনিত হয়ে 
চিকচিক করছে । সব জানে, সব বুঝে ফেলেছে অবস্তী। অবস্তী 
সরকারের জন্য শেখর মিত্রের মনের গভীরে আজও যে অনুভবের 
মায়া মুখ লুকিয়ে পড়ে আছে, তাঁকে যেন অনেকদিন আগেই দেখে 
ফেলেছে অবস্তী। তাই বার বার ডাকে, তাই তে। শেখর মিত্রকে 
যত অদ্ভুত অনুরোধ করতে একটুও লজ্জা পায় না অবস্তী ৷ কিন্তু: 
কিস্ত কি?কি ভয়ানক একটা কৌতুহল শেখর মিত্রের বুকের ভিতর 
উত্তলা হয়ে উঠছে ! কিন্তু কিসের জন্যঃ কেন, শেখর মিত্রের জন্য 
অবস্তী সরকারের মনে একবিন্দু মোহ আজও ফুটে উঠলো না? 
সত্যিই কি তাই? অবন্তী সরকার তার কোন স্বপ্নের মধ্যে ভূলেও 
শেখর মিত্রের হাতে হাত রাখবার জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠেনি? শুধু 
শেখর মিত্রের জীবন নিংড়ে কতকগুলি উপকার লুঠ ক'রে নিতেই 
ভাল লাগে অবস্তীর ? 

অদ্ভুত এক ছুর্বলতায় অলস হয়ে যায় শেখর মিত্রের নিংশ্বাসগুলি। 
অবস্তী সরকারের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগে । প্রশ্ন 
করতে ইচ্ছ! করে, তুমি ভালবেসেছ কি? 

কিন্ত বৃথা এই প্রশ্ন । শেখর জানে, এই প্রশ্ন একটা কপট ঠাট্টার 
চেয়েও অসার । অবস্তী সরকার যে তার জীবনের উপকারক শেখর 
মিত্র নামে একটা লোককে ভালবাসে না, এই কম্মাসের ইতিহাসে, 
অবস্তী সরকারের জীবনের এই রডীন উন্নতির ইতিহাসে সেই 
সত্য প্রমাণিত হয়েছে। 

শেখর মিত্রকে ভালবাসতে কেন ইচ্ছে হলো না অবস্তীর, কেন 
ভালবাসতেও পারলো! না? এই তো একটিমাত্র প্রশ্ন, যার জন্য 
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শেখর মিত্রের জীবনের অনেক মুহুর্তের ভাবন! বিস্মিত হয়েছে, এবং 
সেই বিস্ময় একট? তীক্ষ অপমানের কৌতুকে ব্যথিতও হয়েছে । 
অবস্তীর সুন্দর মুখের ছবিট? যেন শেখরের হু'চোখ জুড়ে ভাসছে। 
বড় সুন্দর মুখ, অবস্তীকে এমন সুন্দর কোনদিনও দেখায়নি। 
এ অবস্তী জানে, শেখর মিত্র তাকে ভালবাসে । অবস্তী নিজের মুখে 
ঘোষণ। ক'রে শেখরের বুকের নিভৃতে গোপন করা একটি অনুভবের 
মায়াকে আজ যেন উৎসবের পতাকার মত বাতাসে মেলে দিয়েছে। 
এই যথেষ্ট । অবন্তীর মনের কাছে কৈফিয়ত দাবি করবার কোন 
অর্থ হয় না। শেখর মিত্রকে না ভালবাসবার খুব অধিকার অবস্তীর 
আছে। 

--আচ্ছা, এবার আমি চলি । চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে দরজার 
দিকে এগিয়ে যায় শেখর । 

অবস্তী বলে--তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হলাম | 

শেখর-_তাঁর মানে ? 

অবস্তী_ আপনি অনস্য়াকে'। 

শেখর--আমি ইচ্ছে করলেই অনমস্য়াও আমাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে 
করবে কেন ? 

অবস্তী-_নিশ্চয় করবে? সে বিশ্বাস আমার আছে। আপনি 
একবার বলেই দেখুন না কেন ; তখন বুঝবেন যে আমার বিশ্বাস 
মিথ্যে নয়। 

শেখর-_তুমি এই বিশ্বাম কোথায় পেলে? 

কোন উত্তর না .দিয়ে মাথা হেট ক"রে দাড়িয়ে থাকে অবস্তী। 
শেখরের ছু'চোখের কোণে এতক্ষণের ন্িগ্চতার ছায়। হঠাৎ আবার 
বিরক্ত হয়ে কঠোর হয়ে যায়। পরমুহুূর্তেই চমকে ওঠে শেখর । 
অবস্তী সরকারের কালে! চোখের তারায় বুদ্ধির দীপ্তি একেবারে 
নিভে গিয়েছে । অবস্তভীর চোখ থেকে ঝরঝর ক'রে জলের ফোটা 
ঝরে পড়ছে। একটা অসহায় শিশুর মুখ, আদর দাবি করে শুধু 
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দাবির জোরে, যুক্তির জোরে নয়। যেন নিজের ভুলের আর 
অপরাধের ভয়ে দিশাহারা একটা আত্মার কান্নাভর মুখচ্ছবি। 
শেখর--এ কি করছে। অবস্তী ? 

অবস্তী--নিখিলকে জব্দ করবার জন্যে নয়, আপনাকে সুখী করবার 
জন্যেই এই অনুরোধ করেছি শেখরবাবু। বিশ্বাস করুন । অনসুয়াকে 
আমি চিনি। অনস্যার মত মেয়ে আপনার মত মানুষকেই 
ভালবাসতে চায়, ভালবাসতে পারবেও । আর আপনিও অনস্ূয়ার 
মত মেয়েকে জীবনে পেলে স্ুখী হবেন । 

চুপ করে অবস্তী। শেখরও কোন প্রন্ন করে না। সারা ঘরের 
নীরবতা যেন বেদনায় কোমল হয়ে অবস্তীর চোখের জলের ফৌটা- 
গুলিকে বরণ করছে । একেবারে স্বচ্ছ মুক্তার মত, একেবারে 
খাঁটি চোখের জল । কোন ভেজাল নেই। 

অবস্তী বলে- বিশ্বাস করুন। আপনি সুখী হবেন বলেই আমার 
এই অনুরোধ । 

শেখর- সেকথা থাক। বল, তুমি সুখী হবে? 

অবস্তভী- হ্যা । 

শেখর- আচ্ছা । 

চলে গেল শেখর । 
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উনিশ 


দরজ] বন্ধ ক'রে সোফার কোণ ঘেষে ক্লান্ত পাখির মত যেন সুন্দর 
চেহারা আর সুন্দর সাজের সব শৌভ। গুটিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে 
অবস্তী সরকার । 

যা মনে মনে ভেবে রেখেছিল অবস্তী, তাই করতে পেরেছে । কোন 
ভূল হয়নি । জীবনের প্রতিজ্ঞা অটুট রাখতে হলে সংসারের সত্য ও 
মিথ্যার কাছে যে কঠোর অভিনয় করতে হয়, সেই অভিনয়ই নিখু'ত 
ভাবে সম্পন্ন করতে পেরেছে অবন্তী। নিজের স্বার্থ, নিজের কাজ 
গুছিয়ে নিতে হলে, হাসি-কান্নীর মধ্যে একটু নকল মায়া রাখতে 
হয়। ভালবাসার জন্য, অবন্তী ও নিখিল নামে ছুটি মানুষের ভালর 
জন্য এই অভিনয় করতে হলো। অবস্তীর চোখের জলকে 'একটুও 
সন্দেহ করতে পারেনি শেখর মিত্র । 

অবস্তী সরকারের জীবনের ভালবাসার পথে কাটা হয়েছে অনন্ুয়া। 
সেই কাটা সরাতে হবে। খুব সুন্দর ক'রে সেই কাট] সরিয়ে 
ফেলবার ব্যবস্থা করতে হবে। ক'রে ফেলেছে অবস্তী। শেখর 
মিত্র অবস্তীর অনুরোধের মায়া আজও এড়াতে পারেনি । রাজি 
হয়ে চলে গিয়েছে। 

তারপর? তারপর নিখিল মজুমদার আবার এই ঘরের দরজার 
কাছে এনে দেখ! দিতে আর কতই বা দেরি করবে ? ফিরে আসবে 
নিখিল, অনস্য়ার গানের সুর সব স্থধা হারিয়ে নিখিল মজুমদারের 
কানে বিষের জ্বালা ধরিয়ে দেবে। 

শেখর মিত্রকে বিয়ে করতে অননুয়া রাজি হবেই হবে, কোন ভুল 
নেই । জানে অবস্তী, নিজের কানেই অনস্ুয়ার কাছে কতবার শুনেছে 
অবস্তী, প্রভা বউদির দাদার মত মহৎ মনের মানুষ পৃথিবীতে ক'জন 
আছে জানি না। শেখর মিত্রকে বড় বেশি শ্রদ্ধা করে অনস্ুয়া। 


১১৫ 


অবস্তীর মনের কল্পনাগুলিই তন্দ্রার মত আলস্তে শিথিল হয়ে যায়। 
যেন দেখতে পাচ্ছে অবস্তী, নিখিল মজুমদার আবার তার চোখের 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । সেই নিখিল, যাকে নিজের চেষ্টায় ভাল 
চাকরিতে ভাগ্যবান ক'রে দিয়ে অবন্তী সরকার তাকে জীবনের ঘরে 
চিরকালের অতিথি করবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল। এসেছে সেই 
নিখিল। তার চোখে করুণতা, মুখে অভিমান, মনে আত্মগ্লীনি | 
অনস্থয়ার কাছে যাবার পথ কদ্ধ দেখে আবার এই পথে ফিরে 
এসেছে। 

_-ছিঃ। নিজের অজ্ঞাতে, এবং বোধ হয় এরকম একটা ঘৃণার 
জ্বালীকে সামলাবার জন্য মনে মনে প্রস্তত ছিল না অবস্তী, তাই 
বেশ জোরে একট ধিক্কারের সুরে কথাট। বলেই ফেলে, এবং 
সোফার কোণ থেকে অলস দেহটাকে ধড়ফড়িয়ে সরিয়ে নেয় 
অবস্তী। তন্দ্রাটা যেন চোখের মধ্যে ছটফট করছে । 

এই নিখিলকে কাছে ফিরে পাওয়ার জন্য, জীবনের প্রথম ভালবাসার 
সম্মীন রক্ষার জন্য, নিজে সুখী হবার জন্য আজ একটা কঠোর 
অভিনয় নিখু'তভাবে সম্পন্ন করতে পেরেছে অবস্তী। অবস্তী 
সরকারের বুকের ভিতর একটা বিদ্রপের অসার হাঁসি ছুটে বেড়ায়। 
হাসিট। হাহাকারের মত । কি ভয়ানক মিথ্যা কথা! শেখর মিত্র 
সুখী হবেই বলে নাকি অবস্তী সরকার চাঁয় যে, অনস্ুয়ার সঙ্গে 
শেখর মিত্রের বিয়ে হোক । অবন্তী আজ খাটি চোখের জল ঝরিয়ে 
শেখর মিত্রকে বুঝিয়ে দিতে পেরেছে, অবন্তী সরকার শেখর মিত্রের 
জীবনের সুখের জন্যই চিস্তা করছে। বিশ্বীম করেছে, ধন্য হয়েছে 
মানুষটা । একটা অভিনয়ের কথা । কিন্তু কথাগুলি বড় সুন্দর, 
বড় মিষ্টি। বিশ্বীস না করেই বা পারবে কেন ? এ মিথ্যা কথাগুলি 
বলতে গিয়ে অবস্তী সরকারের বুকের ভিতরটাও যেন মিটি হয়ে 
গিয়েছে । অবস্তী সরকারের ভাবনাগুলি আবার একট অলস 
তন্দ্রার ভারে যেন অভিভূত হয়ে যায়। 
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মিধ্যে বলেনি অনসুয়। । শেখর মিত্র মানুষটা! সত্যিই মহৎ মনের 
মানুষ। বোকা হলেও কি মহৎ এ বোকামি! যে মেয়েকে মনে 
মনে ভালবাসে, তারই কাছ থেকে যত আঘাত উপহারের মত বরণ 
ক'রে নিষ্পে খুশি হয়। অদ্ভুত মানুষই বটে। এমন মানুষের 
ভালবাসাকে ভয়ও করে । শেখর মিত্রকে ভালবাসতে হলে ওর 
কাছে যে মাথা তুলে দ্াড়াতেই পারা যাবে না। ওর ভালবাসাকে 
মস্ত একটা দয়া বলে মনে হবে । তা না হলে.) 

ঘরের ভিতর ঢোকেন নিবারণবাবু।__কি রে, তুই এতক্ষণ এখানে 
চুপ ক'রে বসে কিভাবছিস? 

অবন্তীর ভাবনার ভোর নিবারণবাবুর কথার শব্দে হঠাৎ ছিন্ন হয়ে 
যায়। বুঝতে পারে অবস্তী, সত্যিই অনেকক্ষণ ধরে এখানে চুপ 
ক'রে যেন চোরের মত বসে মিছামিছি অনেক ভাবন। ভুগছে, যদিও 
অবস্তীর প্রতিজ্ঞাটা বেশ সফল হয়েছে । আর এত ভাবনার কি-ই 
বা দরকার ছিল? 

--শরীর ভাল তো? 

নিবারণবাবুর প্রশ্নে হেসে ফেলে উত্তর দেয় অবস্তী-ন্থ্য। 
ভাল। 

নিবারণবাবুচলে যেতেই বুঝতে পারে অবস্তী, একটু মিথ্যে কথাই 
বলা হলো। মাথার ভিতরে কেমন একট ভার থমকে রয়েছে। 
শরীরটাকেও কোনদিন এত দুর্বল মনে হয়নি । আজকের অভিনয় 
বেশ নিষ্ঠুর একট? শাস্তিও দিয়েছে, নইলে এই শরীরের ভিতরেও 
এত যন্ত্রণা এমন ক'রে অস্থির হয়ে ওঠে কেন? 

অনম্ুয়ার ভাগ্যটা মন্দ নয়। পরের ভালবাসার মানুষও ওর গানের 
টানে কাছে ছুটে গিয়ে ওকে আপন ক'রে নিতে চায়। আবার 
অন্যের ভালবাসা না পেয়ে ফিরে যাওয়া মানুষ অনস্ুয়াকে বিয়ে 
করতে অনায়াসে রাজি হয়ে যায়। বাঃ। আরও ভাগ্য ভাল 
অনস্যয়ার, এত এলোমেলে। ইতিহাসের কোন খবর রাখে না 
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অর্থনূয়।। সাদ! মনের অভ্যর্থনা নিয়ে জীবনের সঙ্গী বরণ করবার 
জন্য তৈরী হয়ে আছে । অনসুয়ার মনের মতন একটা মন থাকলেই 
তো! ভাল হতো! । 

অবস্তী সরকারের চোখে সুন্দর উৎসবের মত একট। স্বপ্নের আবছায়! 
যেন আনাগোনা করে । আজ না হোক কাল, কাল না হোক আরও 
কয়েকটি দ্রিনের মধ্যেই শেখর মিত্রের একটা ইচ্ছার বাণী অনস্যার 
কানের কাছে গিয়ে গানের মত বেজে উঠবে । একটি মহৎ মনের, 
মানুষ, সেরকম মানুষ পৃথিবীতে আর ক'জন আছে জানে না 
অনস্থয়া, সে-ই অনন্বয়াকে, হাত ধরে তাঁর চিরকালের ভালবাসার 
ঘরে ডেকে নিয়ে যেতে চায়। শেখর মিত্র বড় সাহসী । বড় 
লোভী । ছিঃ। 

দুহাতে কপাল টিপে ধরে অবন্তী সরকার । আজকের অভিনয়ের 
ানন্দটা বুকের ভিতর আর্তনাদ ক'রে উঠেছে । আস্তে আস্তে 
মাথ। তুলে বন্ধ দরজার দিকে তাকায় অবস্তী। না, কেউ নেই, 
অনেকক্ষণ হলো চলে গিয়েছে শেখর । 

ছিছিছি! কত সহজেহ্যা বলে চলে গেল লোকটা। বলতে 
মুখের ভাষাটা একটুও বাধলে। না। অবস্তী সরকারের চোখের 
একটা ইশারায় লোকটা বোধ হয় চুরি-ডাকাতি আর মান্ুষ-খুন 
করতে পারে । নিখিল মজুমদার যে-মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য 
পাগল হয়ে উঠেছে, তাকে শুধু নিজের মহত্বের জোরে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে ভালবাসলে যে ডাকাতি করা হয়, একটা মানুষের আশাকে 
খুন কর! হয়, এই সামান্য সত্যটুকু বুঝবার মত কোন সন্দেহও কি 
নেই শেখর মিত্র নামে এ বিদ্বানের মনে ! 

জানাল খুলে পথের দিকে উদ্ভ্রান্তের মত তাকিয়ে থাকে অবস্তী ৷ 
শেষ ট্রাম পার্ক সার্কামের ডিপোর দিকে ফিরছে । অনেক রাত 
হয়েছে । কে জানে কোথায়, এই পৃথিবীর কেমন একটা ঘরে এখন 
নিশ্চিস্ত মনে দঘ্বুমিয়ে পড়েছে অর স্বপ্ন দেখছে শেখর মিত্র ? 
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কুড়ি 


_আনম্ুন বৈজ্ঞানিক। শেখরকে দেখতে পেয়েই সম্ভাষণ জানায় 
অনসূযা। এবং কথাটা বলতে গিয়ে হেসেও ফেলে । 

এই হাসির মধ্যে একটা ঠাট্রার সুর বেজে উঠলেও, হাসিটা যে 
নিছক ঠা নয়, সেটা হাসির স্বরেই প্রমাণিত হয়। বেশ মিষ্টি স্বর। 
প্রীতি আছে, শুভেচ্ছা আছে, অনন্যার হাসির সেই মিষ্টি স্বরে। 
অনস্ুয়ার শ্রদ্ধার একটা ছুূর্ভাবনাই যেন এতদিনে নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
শেখর মিত্রের মন জুড়ে অবস্তী নামে এক নারীর ভালবাসার স্মৃতি 
আর অনুভব ছড়িয়ে আছে। শেখর মিত্রের মনটা] একলা নয়; সেই 
মনের সঙ্গে একট! স্বপ্প আছে। ভদ্রলোকের জীবনটাও আর একলা 
পড়ে থাকবে নাঁ। জীবনের সঙ্গিনীকে চিনে রেখেছে শেখর 
মিত্র। খুবই ভাল সঙ্গিনী। যেমন সুন্দর, তেমনই শিক্ষিত আর 
তেমনই রোজগেরে। শেখরের মত মানুষের সঙ্গে অবন্তীর মত 
মেয়েকেই মানায় । 

শেখর বলে--কালই তোমার চিঠি পেয়েছি, তবু কাল আসতে 
পারিনি ; একটু দেরি হয়ে গেল। 

শেখরের গম্ভীর মুখের গম্ভীর স্বর শুনে যদিও একটু বিস্ময় বোধ 
করে অননুয়া, তবুও আর একবার উচ্ছৃুসিত স্বরে হেসে ওঠে--একটু 
দেরি হয়েছে, তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়নি । 

শেখব-_-ঠিকই বলেছ অন্ুয়া; তোমার চিঠি পাওয়া মাত্র যদি 
ব্যস্ত হয়ে চলে আসভাম তবে ভয়ানক ভুল হতো । একদিন দেরি 
করে ভালই হলো । 

অনন্দুয়া-_তাঁর মানে ? 

শেখর-_তাঁর মানে, যদ্দি কালই তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
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আসতাম, তবে একট ভুল কথা বলে দিয়ে চলে যেতাম, আর 
তুমি আমার সেই ভূল কথাটাকেই বিশ্বাস করে'ফেলতে। 
অনস্ুয়ার মুখ এইবার গম্ভীর হয়--কিছুই বুঝলাম না শেখরবাবু। 
অনসুয়ার মুখের দিকে অদ্ভূতভাবে তাকিয়ে থাকে শেখর । শেখরের 
চোখের এরকম অদ্ভুত দৃষ্টি কোনদিন দেখেনি অনসুয়া। যেন 
অনসুয়াকে এই প্রথম দেখছে শেখর এবং এই প্রথম দেখার 
অনুভবেই অনসুয়ার প্রাণমনের পরিচয় বুঝে ফেলবার চেষ্টা করছে। 
অনস্ুয়া আর একবার হাসতে চেষ্টা করে, এবং সেই হাসির মধ্যে 
একটা চতুর ঠাট্টার মধুরতা৷ মিশিয়ে দেয় ।-_কিন্তু এত গম্ভীর হবার 
কি হলে৷? আমার মুখের দিকে এত কষ্ট করে তাঁকিয়ে না থেকে 
যার মুখের দিকে তাকালে কাজ হবে-"" *" | 

শেখর- ভুল । 

চমকে ওঠে অনস্ুয়া__কিসের তুল? কার তুল? 

শেখর_-তোমার ভূল । তুমি না বুঝে-স্ুঝে ঠাট্টা করছে অনস্ুয়!। 
অননুয়ার চোখের দৃষ্টি উদাস হয়ে যাঁয়। শেখর মিত্রকেই যেন 
নতুন ক'রে দেখতে হচ্ছে, এবং শেখর মিত্রও নতুন হয়ে গিয়েছে 
মনে হয়। এ তো সেই হাঁসি-ঠাট্টার শেখরবাবু নয়, ভয়ানক গভীর 
অভিমানের শেখর মিত্র । 

অনন্গুয়া বলে-__আমি ঠাট্টা করতে চাই না। কিন্তু আমাকে বুঝিয়ে 
দিন, যে কোথায় কিসের ভূল হলে! । 

অনস্ুয়ার প্রশ্ন শুনেও যেন শুনতে পায়নি শেখর । এবং শেখরের 
মনটাও যেন নিজেরই চক্রান্তের একটা অদ্ভুত মধুরতাঁর জালে জড়িয়ে 
পড়েছে । চোখ ছুটো৷ যেন ইচ্ছে ক'রে একটা মুগ্ধতা খুঁজছে। 
অনন্ুয়াকে দেখে মুগ্ধ হয়ে উঠুক চোখ, মিষ্টি হয়ে যাক বুক। 
অনন্ুয়! পৃথিবীর কোন মেয়ের চেয়ে ছোট নয়, কারও চেয়ে কম 
জুট্দর নয়। অনন্ুয়া যার জীবনের সঙ্গিনী হবে, তার জীবন 
সুখী হবেই হবে। এই মেয়েকে জীবনে ভাল লাগিয়ে নেবার 
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জন্য চেষ্টা করতে হয় না, এমন মেয়ে আপনা থেকেই ভাল লেগে 
যায়। 

শেখর__ আমি ভূল করেছি ঠিকই, আগে ভূল করেছি । তার মধ্যে 
একটা বড় ভূল এই যে, তোমাকে দেখেও বুঝতে পারিনি । 

অনস্থ্য়া আবার হেসে হেসে একটা ঠাট্রার আবেশ ছড়িয়ে দিয়ে 
শেখর মিত্রের এই ভয়ানক গম্ভীর কথার কঠোর শব্দগুলিকে 
লঘু ক'রে দিতে চেষ্টা করে ।__আমাকে দেখা মাত্র নয়নবাবুদের 
কাকাতুয়াটাও বুঝে ফেলতে পারে যে, আমার কোন মতলব 
নেই... | 

একটু থেমে নিয়েই খিলখিল করে হেসে ওঠে অনন্ুয়া_নয়নবাবুদের 
কাকাতুয়াট। ভয়ানক সাবধান । মানুষ কাছে এসে দীড়ালেই বুঝে 
ফেলে যে ওর ঝুটিতে হাত দেবার একটা মতলব নিয়ে কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । তখনি ঠুকরে দেয়। কিন্ত আমাকে ঠোকরায় নি, কারণ 
আমার কোন মতলব ছিল না। 

হেসে হেসে গল্প বলছে অনস্থুয়া, কিন্ত শেখর মিত্রের বুকের ভিতরে 
একট অপরাধ যেন নিষ্ঠুর ভীরুতায় দপদপ করতে থাকে । মতঙ্গব? 
অনস্ুযার কোন মতলব নেই, কোনদিনও ছিল না। এবং অনন্থয়ার 
কাছে কোনদিন কোন মতলব নিয়ে আসেনি শেখরও। কিন্ত আজ? 
আজ শেখর মিত্র যে একটা মুত্তিমান মতলব 1."না, ঠিক তা নয়। 
একট মতলবের দূত, একটা অভিসন্ধির প্রতিনিধি; এবং সে 
অভিসন্ধি আবার নিজের জীবনের অভিসন্ধি নয়। অবস্তী সরকারের 
জীবনের স্বপ্নকে নিষ্ষণ্টক করবার জন্য নিজে গাজ কণ্টক বরণ করতে 
এসেছে শেখর । 

না, কণ্টক নয়। অনস্ুয়াকে কণ্টক বলবার কোন অধিকার নেই। 
নিজেরই মনের ভাষার ভয়ানক ভুল শুধরে নিয়ে আবার কল্পনা 
করতে পারে শেখর । সে নিজেই আজ অনস্ুয়ার জীবনের রৃণ্টক 
হবার জন্য একটি গম্ভীর অভিমানের ছলনা নিয়ে এখানে এসে 
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ধাড়িয়েছে। অনস্ুয়াকে অন্তত আভাসে এইটুকু আজ এখনি 
জানিয়ে যেতে হবে যে, আমি তোমারই অপেক্ষায় রয়েছি । 

হঠাৎ শেখর মিত্রের চোখ ছটো যন্ত্রণাকাতর রোগীর চোখের মত 
করুণ হয়ে ছটফট করে ওঠে । শেখর বলে-_তুমি কি সত্যিই তোমার 
ভূল বুঝতে পারনি অনন্য়।? 

অনস্থয়া-_ন1। 

শেখর-__-আমার কাছে চিঠিতে কি লিখেছ, ভুলে গেলে ? 
অনস্ুয়া_না ভুলিনি। একট দিন দেরি ক'রে চিঠি লিখলে 
আপনাকে ওরকম অনুরোধ করতাম না। 

আশ্চর্য হয় শেখর--তাঁর মানে £ 

অনস্ুয়া--আমি বিয়ে করবো» তাতে আপনার আপত্তি আছে কিন+ 
একথা জিজ্ঞেন করবার কোন দরকার ছিল ন।। 

চেঁচিয়ে ওঠে শেখর-_দরকার ছিল । দরকার এখনও আছে। 
ভয়াতুর চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে অনস্ুয়া। আস্তে আস্তে কম্পিত 
স্বরে প্রশ্ন করে- সত্যিই কিছু বুঝতে পারছি না শেখরবাবু। 
শেখর--আমার আপত্তি আছে। 

--একি বলছেন আপনি? প্রশ্ন করেই স্তব্ধ ছটো চোখ তুলে 
তাকিয়ে থাকে অনস্থয় | 

ধীরে ধীরে হেঁটে ঘর ছেড়ে চলে যায় শেখর । 

প্রভা চেঁচিয়ে ডাক দেয়-_দাদ1 চলে গেল নাকি অনস্ুয়া ? 

অনস্থয়া_ হ্যা । 
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একুশ 


অনাদিবাবু বলেন- একচল্লিশ টাক তো ব্যাঙ্কের রাগ থামাবার 
জন্য স্থদ দিতেই চলে গেল! 

অনাদ্দিবাবুর কণম্বরের রকম দেখেই বুঝতে পারে শেখর, 
অনাদিবাবুর পিঠের বেদনাটা এইবার বোধ হয় একেবারে বুকের 
ভিতরে চলে এসেছে । টালিগঞ্জের গলির ক্ষুদ্র বাসাবাড়ির বুকে 
আবার আর্তনাদ শুরু হয়েছে । উঠানের রজনীগন্ধাকে একটা 
ঠা! বলে মনে হয়। রতনবাবুর ছেলেকে পড়াবার কাজ ছাড়া টাক! 
মানবার মত অন্য কোন কাজ করবার সৌভাগ্য এখনও হয়নি । 
কাজের জন্য দরখাস্ত করাই একটা কাজ হয়ে উঠেছে। এবং জার 
একটি কাজ খুঁজছে শেখর। কিন্ত এই খোঁজাখুঁজির পারণামও মাঝে 
নাঝে যেন এক একটা নিমম বিদ্রপের খোঁচা দিয়ে অনিশ্চিত হয়ে 
যায়। ছাত্রের অভিভাবক বলেন_-আ।পনার যদি কোন ভাল 
স্টেটাস থাকতো, তবে ভাল মাইনে দিতে...অর্থাং আপনার পক্ষে 
একশো টাকা মাইনে দাবি করবার একট। অর্থ হতো । 

স্টেটাস চাই। অবৃষ্টের নির়মটাকে বুঝতে চেষ্টা করতে গিয়ে 
মাঝে মাঝে হেসে ফেলে শেখর । স্টেটাস নেই বলে টাকা আনছে 
না; না টাকা নেই বলে স্টেটাস হচ্ছে না? এ যে বন্ধু নগেন, যাকে 
পুরে! ছুটো! মাস ধরে টিগনোমেটির মারপ্যাচ বুঝিয়ে দিয়ে একটু 
উপকার করতে পেরেছিল শেখর, সেই নগেন এখন সরকারী 
কলেজের অধ্যাপক । টায়েটুয়ে পাস নম্বর পেয়েও নগেন যে কেমন 
ক'রে ওরকম ভাল মাইনের একটা অধ্যাপনার কাজ পেয়ে গেল, 
সে রহস্য না জানলেও অনুমান করতে পারে শেখর । নগেনও 
প্রাইভেট ছাত্র পড়ায়, এবং ছাত্রের বাপ খুশি হয়ে নগেনকে ছশো 
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টাকা মাইনে দেয়। শেখর জানে, নগেন তাতে সন্তুষ্ট নয়। 
শেখরের কাছে অনেকবার রাগ ক'রে আক্ষেপ ক'রেছে নগেন-_ 
ছেড়ে দেব; ছুশো টাকায় প্রাইভেট ছাত্র পড়ানো পোষায় না। 
যেখানে ট্যালেন্টের সন্মান নেই, সেখানে যাওয়াই উচিত নয়। 
অনাদিবাবুর গম্ভীর গলায় আত্তনাদ আবার কর্কশ স্বরে 
বেজে ওঠে ।__তাহলে কথা রইল বিভা, মধু বিধুর গরম জামা এই 
শীতে আর হবে না। 

বিভাময়ী__না হলে যে ছেলে ছুটো৷ এই শীতে নিউমোনিয়াতে 4 
টেঁচিয়ে ওঠেন অনাঁদিবাবু-_ওসব মেয়েলি ম্যাকামি দিয়ে যদি 
আমাকে বিরক্ত কর, তবে মনে রেখ, আমার এই গরম 
আলোয়ানটাকে ছি'ড়ে কুটিকুটি ক'রে পুড়িয়ে দেব! 

ঘরের ভিতরে বসে চুপ ক'রে এই ধিক্কারের আঘাতগ্লিকে শুধু 
সহা করে শেখর; কিন্ত মনে মনে যেন নিজেকেও ধিক্কার দিয়ে 
ছিন্নভিন্ন ক'রে দিতে থাকে । টালিগঞ্জের গলির একটি ক্ষুদ্র 
বাসাবাড়ির এই কয়েকটা মানুষের জীবনের এই ক্লেশ শেখর 
মিত্রেরই চোখের একটা কুৎসিত ভুলের স্থষ্টি। একটা মেয়ের 
সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে মুদ্ধ হওয়ার ভূল। লম্পট ধনী বাজে 
মেয়েমানুষের খপ্পরে পড়ে লাখ টাক ফুঁকে দিয়ে আর ফতুর হয়ে 
ভিখিরী হয়ে যায় ঃ শেখরের জীবনের অনাচারও প্রায় সেইরকম । 
অথচ শেখর মিত্র ওরকম লম্পট ধনীর চেয়েও বেশি মূর্খ । তবু সে 
লম্পট কিছু পেয়ে, কোন বস্তর বিনিময়ে দাম দিতে গিয়ে ফতুর 
হয়। কিন্তু শেখর মিত্রের প্রাপ্তি যে একেবারে শুন্ত। কোন 
কিছু নয়, কোন কিছুর বিনিময়ে নয়, শুধু ঠকবার আনন্দে 
আত্মহার। হয়ে নিজেকে দরিদ্র করেছে শেখর । 

দেখতে পেয়েছে শেখর, এই কয়েকদিন ধরে দেখে আসছে, রোজই 
একবার ক'রে পঞ্জিক ঘণটেন বিভাময়ী। উপোস করবার জন্য 
যেন একটা ছুতো খুঁজছেন বিভাময়ী। যত্্ীবিত্র দিনক্ষণ আছে, 
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সবগুলিকেই কখনও একবেলা এবং কখনও বা ছবেলা উপোস দিয়ে 
পুজো করছেন। কি আশ্চর্য, পবিত্র দিনগুলি কত ঘন-ঘন দেখা 
দেয়, এবং এক একদিন প্রায় জ্ঞান হারিয়ে আধমরার মত মাছরের 
উপর পড়ে থাকেন বিভাময়ী । 

অনাদিবাবু আবার আক্ষেপ করেন, এবং আক্ষেপটাই যেন চাপা 
কান্নার স্বরের মত গুনগুন করে । --কি ভেবেছিলাম, আর কি 
হলো! ভেবেছিলাম মধু আর বিধুকে এবছর একটা ভাল স্কুলে 
ভ্তি করে দেবো । ভাল স্কুল দূরে থাক, এ চালাঘরের স্কুলও 
আর ওদের কপালে নেই । এবার নাম কাটিয়ে ঘরে বসিয়ে 
রাখতে হবে। দরজার কপাটে কড়া-নাড়ার শব শুনে শেখর 
মিত্রের বিমর্ষ মনের ভয় চমকে ওঠে । কে এসেছে ? বাড়িওয়ালার 
দারোয়ান ? ব্যাঙ্কের পিয়ন? রাধানাথ মুদি? 

কিংবা হয়তে! রতনবাবুর ছেলেটাই এসেছে, এইবার জানিয়ে 
যেতে যে, বাবা বলেছেন, আপনাকে আর পড়াতে হবে না, 
প্রফেসার নগেনবাবু এবার থেকে আমাকে পড়াবেন। 

দরজা! খুলে দিতেই এক অপরিচিত ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে 
বিস্মিত হয় শেখর । এবং ভদ্রলোক এক মুহুর্ত দেরি না ক'রে 
ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করে ।_ আপনিই কি শেখরবাবু? 

_হ্যা। 

- আমি আপনার কাছেই এসেছি। 

_-বলুন, কেন? 

--আপনাকে দেখতে ? 

সত্যিই ভদ্রলোক একেবারে অপলক চোখ নিয়ে শেখর মিত্রের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । যেন দেখে ধন্য হয়ে যাচ্ছেন। 
শেখর একটু বিরক্তভাবে বলে- আপনার কথ শুনে মনে হচ্ছে'** | 
ভদ্রলোকও হেসে ফেলেন_ আপনার মনে হচ্ছে, একটা পাগল 
এসে আপনার সামন্টে্্দাড়িয়েছে। 
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শেখর- না, মনে হচ্ছে, আপনার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য আছে 
ভদ্রলোক-_-তা তো আছেই । 

শেখর- বলুন, কি উদ্দেশ্ট ? 

ভদ্রলোক--আমাকে ক্ষমা করুন। 

শেখর জ্রকুটি করে-__-তার মানে ? 

ভদ্রলোক _ভার মানে, আমি নিখিল মজুমদার | 

চমকে ওঠে শেখর মিত্র । এবং নিখিল মিত্রের এ প্রসন্ন ও কৃতজ্ঞ 
মুখেরই আষ্টুত একটা ক্ষমাপিপাস্ বেদনার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য 
হয়েযায়। ক্ষমা কেন? কিসের ক্ষমা ? 

নিখিল বালে-_ক্ষমা তে! করবেনই, ত1 ছাড়া আপনার ব্লেসিংও 
চাই । * 

শেখর জোর ক'রে হাসতে চেষ্টা করে-আমার বয়স বোধ হয় 
আপনার চেয়ে -*:-. | 

নিখিল-_-আমার চেয়ে বোধহয় একটু কমই হবে। তাতে কি আসে 
যায় শেখরবাবু? আপনি যে আমার চেয়ে অনেক অনেক বড়। 
শেখর-- ওসব কথা আপনি চেচিয়ে বললেও আমি বিশ্বাস করবে! 
না। 

নিখিল--না করুন, তাতে আমার বিশ্বাসেরও কোন ক্ষতি হবে না। 
শেখর-_যাঁক্‌ সেসব কথা। | 
নিখিল__-আমিও বলি, যাক দেসব কথা । আসল কথা এই যে, 
আমার স্বার্থপর মনটাকে ক্ষমা করুন। 

শেখর- স্বার্থপর মন ? 

নিখিল-হ্যা। আপনি নিজেকে বঞ্চিত ক'রে আমাকে চাকরি 
দ্রিয়েছেন। আমার সৌভাগ্য আপনারই কাছে খণী। 
শেখর-_-এই কথাটি আপনি বলবেন, এতক্ষণ এই ভয়ই করছিলাম। 
নিখিল_ন1। বলে উপায় নেই শেখরবাবু। আমি জীবনে 
সুখী হয়েছি, একথা মনে করলেই যে আপনার কথা মনে পড়ে। 
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শেখর হাসে__কিন্তু সুখী হবার একটা ব্যাপার যে এখনও বাকি 
আছে? 

নিখিল-_-কি বললেন ? 

শেখর- বিয়েট1। 

নিখিল- হ্যা, বাকি আছে বটে, কিন্ত নিশ্চিন্ত হয়েছি। 
শেখর--কিরকম ? 

নিখিল হাসে আমাকে এখন আপনার কুটুম বলে একরকম ধরেই 
নিতে পারেন । * 

শেখর আশ্চর্য হয়--আমার কুটুম? অবস্তী সরকারের সঙ্গে 
আমাদের তো কোন কুটুন্বিতার সম্পর্ক নেই । 

নিখিলও আশ্চধ হয়ে তাকায়-_অবস্তী সরকারের সঙ্গে আপনাদের 
কুটুষ্বিতা নাই বা থাকলো । অনস্ুয়ার সঙ্গে তো আছে। 
__গীনস্থয়া ? টেঁচিয়ে ওঠে শেখর । 

নিখিল- হ্থ্য]। 

শেখর-_-অনস্য়ার সঙ্গে ম।পনার বিয়ে ? 

নিখিল- হযা। 

শেখর- _অবন্তীর সঙ্গে নয় ? 

নিখিল-_ছিঃ কি যে বলেন! 

শেখর- কিন্তু অনস্থয়! কি" । 

শেখরের মুখের প্রশ্ন হঠাৎ যেন থমকে চুপ ক'রে যায়। নিখিল 
বলে-কি বললেন ? 

শেখর-_না, কিছু নয়। 

নিখিল মজুমদারের প্রসন্ন মুখের দিকে অপরাধীর মত কুম্ঠিতভাবে 
তাকায় শেখর । এবং সেই মুহূর্তে শেখরের সেই কুষ্ঠিত চোখের 
দৃষ্টি অদ্ভুত একট! বেদনায় যেন বিচলিত হয়ে কাপতে থাকে । কী 
বিপুল আশ্বাসে খুশি হয়ে আছে নিখিল মজুমদার ! হয়তো সত্যিই 
আগে রাজি হয়েছিল অনস্থয়া, এবং অনস্থয়ার সেই প্রতিশ্রুতির 
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পুলক মনে-প্রাণে গ্রহণ ক'রে খুশি হয়ে রয়েছে নিখিল মজুমদারের 
জীবনের আশ।। অনন্ুয়াকে ভালবাসে নিখিল; অনন্থয়ার সঙ্গে 
জীবনের একটি সুন্দর নীড় বাঁধবার কল্পনা যেন নিখিলের চোখে 
জ্বলজ্বল করছে। কিন্ত জানে না নিখিল, ওর স্বপ্নকে এই শেখর 
মিত্রই একটা মিথ্য। হিংসার সাপের মত দংশন ক'রে এসেছে। 
একট কপট আগ্রহের অভিনয় ক'রে অনস্্য়ার মনে নতুন ভাবনা 
ধরিয়ে দিয়ে এসেছে শেখর । পৃথিবীর এক ভদ্রলোককে বিয়ে 
করবে অনম্ূয়া, এই সামান্য ও সরল একট] ঘটনা সহা করতে শেখর 
মিত্র রাজি নয়; আপত্তি আছে শেখরের, এই কথা শেখরের মুখ 
থেকেই শুনতে পেয়ে কি-ভয়ানক চমকে উঠেছিল অনস্ুয়! মনে 
পড়ে শেখরের, অনস্ুয়ার সেই বিস্মিত ব্যথিত ও স্তব্ধ চোখ ছুটোর 
করুণ দৃষ্টিটাও মনে পড়ে। 

বুকের ভিতরও একট] যন্ত্রণার ত্বর যেন ধিক্কার দিয়ে বলতে থাকে, 
-ছি ছি, কিসের জন্য, কার জন্য, বেচারা নিখিল মজুমদারের স্বপ্প 
ব্যর্থ করবার চক্রান্ত করেছে শেখর ? 

নিখিল__-এনার তাহলে খুশি হয়ে আমাকে চলে যেতে বলুন শেখর 
বাবু। 

শেখর মিত্রের গন্তীর ও বেদনাক্রিষ্ট চেহারাটা হঠাৎ যেন হেসে উচ্ছল 
হয়ে ওঠে__খুব খুশি ; এর চেয়ে ভাল খুশির খবর আর কি হতে 
পারে? 

নিখিল চালে যেতেই বোধ হয় এক মিনিটের বেশি দেরি করে ন। 
শেখর । মনে মনে নিজের মনের একটা ভূলের অভিশাপকে ধিক্কার 
দিয়ে কয়েকটি মুহুর্ত শুধু ছটফট করে। এই অতি নীচ হীন নিষ্ঠুর 
ও মূর্থ ভূলটাকে এই মুহুর্তে মিথ্যে ক'রে দিতে হবে । 

নিজেরই বুদ্ধি আর কাগুজ্ঞানের উপর ভয়ানক একটা সন্দেহ। 
মাথাটা বোধ হয় সুস্থত। হারিয়েছে, নইলে অবস্তীর এ চক্রান্তের 
প্রস্তাবেও রাজি হয় মানুষ ঈ* সন্দেহ করে শেখর, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
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নিজেরই উপর যে ঘ্বণা মনের ভিতর শিউরে ওঠে, তেমন ঘ্বণা আর 
কাউকে করবার হুর্ভাগ্য জীবনে কখনও হয়নি । 

অবস্তী সরকারের অনুরোধের নিষ্ঠুরতাটা৷ এতক্ষণে যেন এশখরের 
শীস্ত মনের চিন্তায় ধর! পড়ে যায়। অবস্তীর এ অনুরোধের অর্থ, 
নিখিল নামে একটি মানুষের জীবনের স্বপ্নকে হত্যা করা, যে-মানুষ 
শেখরের জীবনের বিরুদ্ধে কোন শক্রতা করেনি । অবস্তীর এ 
অনুরোধ রক্ষা করার অর্থ অনন্থুয় নামে একটি মেয়েকে ফাকি দেওয়। 
আর অপমান করা । অনস্থ্যাকে ভালবেসে নয়, অনস্ুয়ার জীবনের 
কোন ভালবাসার দাবি পূর্ণ হবে বলে নয়, অনস্থুয়াকে বিয়ে করতে 
হবে এই উদ্দেশ্যে যে, অবস্তী নামে এক মেয়ের আকাজ্ষার পথ 
অবাধ হয়ে যাবে। কি ভয়ানক, কি ঘৃণ্য এই অনুরোধের হৃদয়ট।! 
অথচ এমনই একটি অনুরোধের কাছে আত্মসমর্পণের সম্মতি ঘোষণা 
ক'রে চক্রান্তের পথে অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে শেখর । 

এখনই বের হতে হবে। আর এক মুহুর্তও দেরি করা যাবে না। 
ভবানীপুরের একটা বাসার কথা শেখরের মনে পড়ে । এখনই 
রওন। হলে পৌছে যেতে বড় জোর আধ ঘণ্টা । 

অনন্ুয়া কি এখন বাড়িতে আছে? আছে নিশ্চয়। যদি ন৷ থাকে, 
তবে অপেক্ষা করতে হবে, যতক্ষণ ন৷ অনন্তুয়া বাড়ি ফিরে আসে। 
এঁ বোকা। মেয়ের স্তব্ধ ছুটে চোখের ভুল ধারণ! ভেঙ্গে দিতে হবে । 


ৰহুত মিনতি--৯ ১২৯ 
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নিখিল মজুমদারকে একটা চিঠি দিতে হবে, এবং সেই চিঠিতে শুধু 
আট-দশটা কথা লিখতে হবে। না নিখিলবাবু, আমি রাজি নই, 
ক্ষম। করুন, ইতি অনসুয়!। 

হাতের কাছে কাগজ ও কলম ছিল । এবং লেখবার কথাগুলি মনের 
ভিতর ছটফটও করছিল। কিন্তু তবু হাত গুটিয়ে চুপ ক'রে বসে 
ভাবতে থাকে অননুয়া, এ কি অদ্ভুত কথা বলে গেল শেখর মিত্র! 
আপত্তি আছে শেখর মিত্রের, কিন্ত কিসের আপত্তি? 

চিঠি পেয়ে খুবই ছুঃখিত হবে নিখিল মজুমদার ; এবং অননুয়ার 
মনের অদ্ভুত রকম দেখে অনস্ুয়াকে একটা বিশ্বীসঘাতিক1 বলে 
সন্দেহ করবে আর রাগ করবে । করুক, উপায় নেই। অনসুয়াও 
রাগ ক'রে নিখিলকে প্রশ্ন করতে পারে, তৃমিও শেখর মিত্রের নামে 
যে-সব কথা বলে গেলে, সেসব কথা যে মিথ্যে নয়, তার কি কোন 
প্রমাণ আছে? কোথ। থেকে, কেমন ক'রে, আর কি দেখে প্রমাণ 
পেলে যে, অবস্তীকে ভালবাসে শেখর মিত্র ? 

ঘরের ভিতরে ঢুকে শেখর হেসে ওঠে কোন ভয় নেই, তুমি নিশ্চিত 
মনে চিঠি লেখ, আমি এখনি চলে যাচ্ছি। 

অনস্ুুয়। চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে বলে_বস্থুন। 

শেখর- না, এখনই পেটের ভাবনায় বের হতে হবে। 
অনন্ুয়া_-কোথায় যাবেন? 

শেখর-_ প্রথমে যাব ক্লাইভ গ্তীট, তারপরেই এলগিন রোডে ছাত্রের 
বাড়ি। 

অনস্য় তা হ'লে চা খেয়ে যান । 

সন । অনস্থয়ার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার হেসে ওঠে 
শেখর--আজ কিন্তু তোমাকে একটুও ভাল দেখাচ্ছে ন!। 
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শুধু-_আজ কেন? কোনকীলেই ভাগ দেখায়নি, তবু-*"। 

শেখর হাসে- রাগ করো না, কথাটা বলতে একটু ভুল হয়েছে। 
আজ তোমার মুখে এই গম্ভীরতা৷ একটুও ভাল দেখাচ্ছে ন1। 
অনন্ুয়া_কেন? 

শেখর--যখন ভাবসাব হয়ে গিয়েছ, সব ভয় ভেঙ্গে গিয়েছে, 
বখন বিয়ের দিনটার কথ। ভেবে তৈরী হতে হচ্ছে, তখন. 
অনস্ুয়া_কে বললে ? 

শেখর--সবাই জানে! সবই শুনেছি। 

অনস্থয়া__কিন্ত-"1 

শেখর-_-কি ? 

অনন্থয়া-আপনি খুশি হচ্ছেন কেন? 

শেখর-_তার মানে? আমি যে সব চেয়ে বেশি খুশি । 

অনস্থয়ার চোখে একটা অস্বস্তি যেন ভ্রকুটি ক'রে ওঠে ।__কিস্ত 
আপনিই যে সেদিন বললেন, আপনার আপত্তি আছে। 

হেসে ওঠে শেখর__-বলেছিলাম বটে, অস্বীকার করছি না। কিন্তু 
তখন আপত্তি যে সত্যিই ছিল। 

অনস্থয়া--কেন ? 

শেখর-_-তখন কি জানতাম যে, নিখিল মজুমদারকে বিয়ে করবার 
জন্য তুমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ? 

মাথা হেট করে অনস্ুয়া। কিন্তু অনস্ুয়ার গম্ভীর মুখট। ধীরে ধীরে 
হেসে উঠতে থাকে । যেন একটা বৃথা ভাবনার, একটা তুল 
কল্পনার বেদনা! থেকে এতক্ষণে হঠাৎ মনটা মুক্ত হয়ে গেল। হাসছে 
শেখর মিত্র । সত্যিই, অনসুয়ার সঙ্গে হাসাহাসির সম্পর্ক ছাড়! 
শেখর মিত্রের মনে অনস্থুয়ার জন্য আর কোন সম্পর্কের ইচ্ছা নেই। 
শেখর মিত্রের কাছে অনন্ুয়া শুধু তার বোনের ননদ, এই মাত্র । 
মুখ তুলে তাকায় অনস্ুয়া, এবং এইবার অননুয়ার মুখের হাসিতে 
চতুর এক আক্রমণের সঙ্কল্প ছটফট করতে থাকে । এবং প্রভা চা 
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নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকতেই চেঁচিয়ে ওঠে অননুয়া_ সায়েটিস্ট মশাই 
যে ডুবে ডুবে জল খাওয়ার খুব ভাল বিজ্ঞান আয়ত্ত ক'রে ফেলেছেন, 
সে খবরও অনেকেই জানে । 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় শেখর _কট। বেজেছে, একবার ঘড়িটা দেখে 
বলে দে তো প্রভা । 

হ্যা, একটু ছুতে। ক'রে প্রভাকে ঘর থেকে সরিয়ে দিল শেখর মিত্র । 
এবং বেশ একটু বিব্রতভাবে, যেন মনের ভিতর একটা! অপরাধের 
জ্বাল! লুকিয়ে প্রশ্ন করে শেখর-_অনেকেই জানে, একথার অর্থকি 
অনস্ুয়া ? 

অনূয়া_নিখিলবাবু জানে । 

শেখর-_কি জানে ? 

অনস্ুয়াঁ_অবস্তীকে আপনি-*" 

শেখর কথাট। খুব মিথ্যে নয়। কিন্তু নিখিলবাঁবু তোমাকে আর 
একটা কথা বলতে তুলে গিয়েছেন । 

অনস্ুয়া_-কি কথা? 

শেখর- অবস্তী আমাকে ঘেন্না করে । কাজেই." 

চুপ করে শেখর। শেখরের চোখ ছুটে! উদাসভাবে হাসতে থাকে । 
তারপর ঘরের বাতাসকে যেন একট। মনখোল! ঠা্টার আমোদে 
হাসিয়ে দিয়ে হো হো ক'রে হেসে ওঠে শেখর-_-এবার চলি । 
কাজেই বুঝতে পারছে অনস্থয়, ডুবে ডুবে জল খাওয়ার বিজ্ঞান 
আমি একটুও আয়ত্ত করতে পারিনি । শুধু ডুবে গিয়েছি। 
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তেইশ 


দরজাট। খোলাই ছিল। সেই দরজার সামনে একটা ছায়৷ এগিয়ে 
আসতেই ঘরের ভিতর থেকে ছু'পা এগিয়ে এসে উকি দেয় 
অনসুয়া। সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে_একি ? তুমি এই অসময়ে? 
হঠাৎ না বলে-কয়ে? কি মনে ক'রে অবস্তী ? 

অবস্তী-তুমিই বা এত চমকে উঠলে কেন অনমথয়।? কি মনে 
করে? এর আগে এরকম হঠাৎ না বলে-কয়ে অসময়ে কতবারই 
তো! এসেছি। 

ছুই বান্ধবী, অনস্ুয়া। আর অবস্তী। জীবনে কোনদিন এমন অদ্ভুত 
ব্যাপার কখনও দেখ যায়নি যে, অননুয়া৷ আর অবস্তী হঠাৎ ছু'জনে 
ছু'জনকে দেখতে পেয়ে এরকম শুকনে! চোখ তুলে ছু'জনের দিকে 
ছ'জনে তাকিয়েছে। যে সাক্ষাতে হাসির উল্লাম ফোয়ারা হয়ে 
উছলে পড়তো, সে সাক্ষাৎ যেন একটা তীত্র অভিযোগের হানাহানি 
শিউরে তুলেছে । 

অবস্তীকে, হেসে হেসে অভ্যর্থনা করতে ভুলে গিয়েছে অনসূয়া। 
অনস্ুয়ার মনের ভিতরে সত্যিই যে ভয়ানক এক অভিযোগের 
আক্ষেপ বাজছে । নিজেকে কি মনে করে অবস্তী? শেখর মিত্রের 
মত মানুষের ভালবাসা পাওয়৷ যে ওর কত বড় সৌভাগ্য, সেটা 
বোধ হয় শুধু ওর এ ভাল চাকরির অহংকারে বুঝতে পারছে না 
অবস্তী? কি সাহস। 'শখর মিত্রকে ঘৃণা করে অবস্তীর মত মেয়ে? 
অবস্তী সরকারের সেই স্থন্দর ছায়া-ছায়া কালো চোখের তারায় 
একটা অভিযোগের বিঘ্যৎ যেন ঝিলিক দিয়ে ফুটে উঠতে চায়। 
অননূয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন সন্দেহ করছে, ছয় পাচ্ছে 
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আর রাগ করছে অবস্তী । শেখর মিত্র নামে একট! লোক হঠাৎ 
এসে বিয়ে করবার ইচ্ছে জানালেই খুশি হয়ে রাজি হয়ে যেতে হবে, 
এরকম একটা বাজে মন নিয়েও কত অহংকারী হয়ে উঠেছে 
অনস্ুয়া। কত গম্ভীর হয়ে কথা বলছে! কোন মানুষের মনের 
আসল খবর ন। জেনে ওভাবে যে রাজি হতে নেই, এটুকু কাগুজ্ঞান 
আছে কি অনসুয়ার ? অনস্য়ার মুখ দেখে মনে হয়, এসেছিল 
শেখর মিত্র, এবং অনায়াসে শেখর মিত্রের কাছে জীবনের সব হাসি 
সপে দেবার ইচ্ছা জানিয়ে দিয়ে এখন এত গম্ভীর হয়ে উঠেছে 
অনন্ুয়া । 

অবস্তী বলে-_ইচ্ছে ক'রে, তোমার কাছে অপমানিত হব জেনেও 
একবার আসতে হলো অনন্ুয়া । 

অনস্ুয়া-_এসেছ, ভালই করেছ, কিন্ত এরকম মিথ্যে সন্দেহ ক'রে 
আমাকে অপমান না করলেই ভাল ছিল অবস্তী। 

অবস্তী-হ্্যা, ঠিকই বলেছ, সন্দেহ না ক'রে পারছি না । 
অনস্যয়া-মিথ্যে সন্দেহ। 

অবস্তী_মিথ্যে কেন? শেখরবাবুকি এখানে আসেননি ? 
অনস্থয়া--এসেছেন বৈকি । আজও এসেছিলেন ; এই তো কিছুক্ষণ 
আগে চলে গেলেন । 

অবস্তী হাসে-_কি বলে গেলেন, সেটা কি বলতে পারবে ? 
অনস্থুয়া--পারবো! বৈকি। 

অবস্তী হাসে_ তাহ'লে পেরে যাও। 

অনস্ুয়াও হাসে ।- আমি যে-কথা ব্বপ্পেও বিশ্বাস করতে পারি না 
সেই কথাই বলে গেলেন। 

অবস্তীর চোখ ছুটে? থরথর করে কাপে, তার পর একেবারে ভিজেই 
যায়।__ স্পষ্ট ক'রে বলেই ফেল অনস্ুয়া, যদিও জানি ভদ্রলোক কি 
বলেছেন। 

অআনক্য়া--জান না বোধ হয়। 
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অবস্তী-_খুব জানি। কিন্ত তুমি কি বলেছ জানি না, বুঝতেও 
পারছি ন1। 

অনসুয়া হাসে-__আমি শেখরবাবুকে আমার বিয়েতে আসবার। জন্য 
নেমস্তন্ন করেছি। 

অবস্তী-কি বললে ? তোমার বিয়ে ? 

অনস্ুয়া হাসে তোমাকেও কি নেমন্তন্ন করবো না বলে সন্দেহ 
করছে। ? 

অবস্তী-_নাঁ, সে সন্দেহ নয়। কার সঙ্গে তোমার বিয়ে ? 
অনশ্য়া_তা?ও জানতে পারবে । 

অবস্তী-_-ভপ্রলোকের নাম ? 

অনসুয়া__নিখিল মজুমদার । দাদার বন্ধুর ভাই। 

অবস্তীর ছুই চোখের সন্দেহ যেন অগাধ বিম্ময়ের আবেগ হয়ে শুধু 
জ্বলজ্বল করতে থাকে । গম্ভীর মুখের সেই ভয়ানক সন্দেহের 
গুমোট হঠাৎ যেন এই পৃথিবীর একটা মিষ্টি বিদ্রপের আঘাতে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে । শুধু অনস্থয়াকে নয়, মনে মনে এই মুতুর্ভে 
যেন নিখিল মজুমদারের অকৃতজ্ঞ মনটাকেও অভিনন্দিত করতে 
ইচ্ছে করছে । অনস্থয়া যে সত্যিই অবস্তী সরকারকে মুক্তির আশ্বাস 
গুনিয়ে দিচ্ছে। না, ভুল করেনি শেখর মিত্র, ভূল করেনি অননুয়া, 
ভুল করেনি নিখিল মজুমদার ও । 

অনস্থয়া-_শুনে খুশি হলে তো অবস্তী ? 

চেচিয়ে ওঠে অবস্তী-তুই আমাকে আর কত অপমান করাঁধ 
অনসুয়া? তোর বিয়ের কথা শুনে আমি খুশি না হলে এই 
ছুনিয়াতে আর কে খুশি হবে বল দেখি। 

অনসুয়াও হাসে ।- কিন্তু আমি খুশি হব কবে? 

অবস্তী-_-তাঁর মানে? 

অনসুয়া__তুই বিয়ে করবি কবে? 

অবস্তী_আমি? আমাকে বিয়ে করবে কে? মে? 
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অনস্ুয়৷ হাসে--থাকৃ্‌, এত অভিমান কারস না অবস্তী । 

অবস্তী গম্ভীর হয়-_না ভাই, অভিমান করবারও জোর নেই 
আমার। 

অনস্ুয়া-কি বললি? মনে হচ্ছে, সত্যিই কারও ওপর তোর 
অভিমান আছে। 

অরস্ভী--না, অভিমান নয় অনন্ুয়।। তার ক্ষমা চাইবারও জোর 
পাচ্ছি না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে প্রাড়িয়ে থাকে অবস্তী। পথ হারিয়ে যায় নি। 
কিন্তু পথটাই যে অদ্ভুত। কেমন ক'রে এগিয়ে যাওয়া যায়? সেই 
সাহসই বা কোথ! থেকে পাঁওয়া যায় অবস্তী সরকারের সুন্দর 
কালোচোখের আশা আর সাহম যেন একটা অবসাদের বেদনায় 
ডুবে গিয়েছে। 

কিন্তু হেসে উঠেছে অনস্ুয়ার চোখ । আর কোন সন্দেহ নেই 
অনন্যয়ার। মিথ্যে সন্দেহ করেছে শেখর মিত্র । শেখর মিত্রেরই 
চোখ নেই ।' আজ এখানে থাকলে নিজেই দেখে লঙ্জ। পেত শেখর 
মিত্র । শেখর মিত্রকে ভালবাসার জন্য কী গভীর ব্যাকুলত থমকে 
রয়েছে এই ভয়ানক চালাক অবস্তীরই চোখে । অনসুয়া বলে-- 
একটু চা খাও অবস্তী। 

অনন্থয়ার অনুরোধ শোন। মাত্র ছটফট করে ওঠে অবস্তী-_না না, 
আমার সময় নেই অবস্তী। কিছু মনে করো না। 

চলে গেল অবস্তী। দেখে বোঝা যায় না কোথাও পালিয়ে গেল, 
না, কারও কাছে ছুটে চলে গেল অবস্তী ৷ 
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চবিবশ 


রতনবাবুর ছেলে শেখরের চোখের সামনে বসে কঠিন গণিতের 
ফরমুল। বুঝতে গিয়ে হিমসিম খায়। পাতার পর পাতা অঙ্কে অঙ্কে 
ভরে যাচ্ছে, তবু কঠিন গণিতের প্রবলেম সমাধান হবে বলে মনে 
হয় না। টিউটর শেখরও আনমনার মত তার জীবনের সমস্যাটা 
চিন্তা করে; কোন ফরমুলাই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । সমাধান 
করবার কোন আশাই দেখা যায় না। 

শুধু কঠিন একটা ঘ্বণা! ছটফট করে নিজের মনের ভিতরে । একি 
অদ্ভুত এক হীনতার চক্রান্তে স্বীকৃতি জানিয়ে অবস্তী সরকার নামে 
এক নারীকে আশ্বাসে খুশি ক'রে চলে এসেছে শেখর ? অদ্ভুতএকটা 
মেরুদণ্ডহীন হিরোইজম ; শেখর মিত্র তার জীবনের পৌরুষ বিসর্জন 
দিয়ে এক নারীর সুন্দর ছুটি কালো চোখের কপট অশ্রুর দাস হবার 
জন্য কথা দিয়ে এসেছে । যত খুশি নিজের ক্ষতি ক'রে অবস্তীর 
কালো চোখের স্বপ্নের বিলাস-লীলাকে সাহায্য করা যায়, সে 
অধিকার শেখরের আছে । কিন্ত শেখরের হৃৎপিগুটাই যেন হঠাৎ 
চমকে ঘুম ভেঙ্গে আর মোহ ছি'ড়ে জেগে উঠেছে, বুঝতে পেরেছে 
শেখর, অবস্তীকে সুখী করবার জন্য পরের ক্ষতি করবার কোন 
অধিকার তার নেই । নিখিল মজুমদারের ইচ্ছার পথে কাটা ছড়িয়ে 
দেবার, আর অকারণে বেচার৷ অনস্থুয়ার মনের শ্রদ্ধার স্থযোগ নিয়ে 
তার মনে শেখরের সম্পর্কে একট! ইচ্ছা জাগিয়ে তুলবার হীন 
সঙ্কল্পকে এই মুহুর্তে চূর্ণ ক'রে দিতে হবে। ব্যস্তভাবে চোখের দৃষ্টি 
উতলা ক'রে, কি যেন খুঁজতে থাকে শেখর । ছাত্র প্রশ্ন করে-_ 
আপনার শরীরটা আজ ভাল নয় বলে মনে হচ্ছে শেখরদ। ! 
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শেখর বলে--আমাকে এক টুকরো কাগজ আর তোমার পেনটা। 
দাও। একটা দরকারি চিঠি লেখবার আছে। 

কাগজ আর পেন শেখরের হাতের কাছে রেখে দিয়ে ছাত্রও অন্ুমতি 
চায়--আজ এখন তাহলে আমিও উঠি শেখরদ1। 

--এস। ছাত্রকে বিদায় দিয়ে সেই পড়ার ঘরের নিভৃতে একেবারে 
একলাটি হয়ে শেখর মিত্র তার মনের বিদ্রোহ ছোট একটি চিঠির 
মধ্যে তিনটি লাইনে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় যেন উৎকীর্ণ ক'রে দেয়। 
_অসম্ভব অবস্তী। তোমার অনুরোধ রক্ষা করবার সামর্থ্য আমার 
নেই । তোমাকে মূর্খের মত ভালবাসি ঠিকই, কিন্ত সেই ভালবাসার 
জন্য মুর্খ হতে পারবো না। নিখিল হোক, অনসুযা হোক, পৃথিবীর 
যে কেউ হোক, কারও ক্ষতি করতে পারবো না। তাতে তুমি সুখী 
হও বা না হও। 

চিঠিটার মধ্যে জ্বাল! আছে। চিঠিটাকে বেশিক্ষণ পকেটে রাখতেও 
অস্বস্তি হয়। এই মুহূর্তে এ চিঠিকে পার করে দেওয়াই উচিত। 
রতনবাবুদের বাড়ির গেট পার হয়ে যখন পথের উপর এসে দাড়ায় 
শেখর, তখন এলগিন রোডের বড় বড় কুষ্ণচুড়ার উপর ছুপুরের 
রোদ ঝলক দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আর বেশি দূর নয় পোস্ট 
অফিস। এ চিঠিকে এই মুহুর্তে অবস্তী সরকারের কালো চোখের 
উদ্দেশে রওন। করিয়ে দিয়ে মুক্ত হয়ে যাবে শেখর । জানুক অবস্তী 
সরকার, শেখর মিত্রের মহত্বট! খুব বেশি মূর্খ নয়। 

শেখরের এই আসন্ন মুক্তির লগ্নটাকেই যেন একটা ক্ষেপা হাওয়ার 
আঘাতে হু হু ক'রে উড়িয়ে দিয়ে একটা ট্যাক্সি শেখরের প্রায় গা 
ঘেষে ছুটে চলে যায়, এবং তার পরেই আচমকা থেমে যায়। 
সামান্য একটু দূরে গিয়ে গাড়িটা! থেমেছে। গাড়ি থেকে 
নেমেছেন এক মহিলা । চলে গেল ট্যাক্সি । মহিলা চুপ ক'রে ফুট- 
পাতের উপর ্রাড়িয়ে আছেন । তার পরেই শেখরের চোখের কঠিন 
দৃষ্টি হঠাৎ চমকে উঠেই বুঝতে পারে, ফ্াড়িয়ে আছে অবস্ভী সরকার । 
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কোন সন্দেহ নেই, লালচে ঠোটে হাসি ফুটিয়ে শেখরের জন্য 
দাড়িয়ে আছে অবস্তভী। 

শেখর কাছে আসতেই অবস্ভী বলে- যাচ্ছিলাম টালিগঞ্জ। 
আপনারই কাছে। 

শেখর হাসে- খুব আশ্চর্যের কথা । 

অবস্তী--আরও আশ্চর্যের কথা বলবো? 

শেখর-_কি ? 

অবস্তী--এখনি একবার আমাদের বাড়িতে আপনাকে যেতে হবে। 
শেখর_-কেন ? 

অবস্তী--কথা আছে । 

শেখর- এখানেই বল। 

অবন্তী ভ্রকুটি করে ।__এখানে বলা যায় ন!। 

শেখর-_খুব বল যায়। আমার কাছে তোমার বলবার মত এমন 
কোন কথা নেই, যা এখানে দাড়িয়ে বল। যায় না। 

অবন্তীর ভ্রকুটি আরও কঠোর হয়ে ফুটে ওঠে ।__শুনে সুখী হলাম । 
দু'দিনের মধোই একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছেন । 

কোন উত্তর দেয় না শেখর । এবং অবস্তীর মুখের দিকে তাকাতেও 
ভূলে যায়। মনে হয়, কৃষ্ণচূড়ার ছায়াতলে একেবারে একলা 
দাড়িয়ে আছে শেখর । একটা খোঁড়া ভিখারী লাঠি ঠুকে ঠকে 
কাছে এসে দাড়িয়ে স্থুর ক'রে আবেদন জানায়__-ভগবান আপনাদের 
মনোবাঞ্থণ পূর্ণ করুন। খোঁড়াকে মুড়ি খেতে পয়সা দিন বাবা। 
খিল খিল করে হেসে ওঠে অবস্তী-_খোৌড়ীকে ছটি পয়স। দিন 
তাহলে । ও কি বলছে, শুনতে পাচ্ছেন না ? 

শেখর বলে-_কিছু মনে করো না, আমি চলি । 

অবস্তীর চোখ ছুটে? হঠাৎ গম্ভীর হয়। গলার স্বরটাও অস্বাভাবিক 
রকমের কঠোর ।--একটু দাড়ান। সামান্য একটা জিজ্ঞান্ত আছে। 
শেখর--বল। 
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অবস্তীর কালে চোখ এইবার যেন দপ ক'রে জ্বলে ওঠে ।__ 
অনসুয়াকে বিয়ে করবার কথা ভাবতে আপনার মনে একটু লঙ্জাও 
হচ্ছে না? 

শেখর--কি বললে? 

অবস্তী যেন বিকার রোগীর প্রলাপের মত বিড় বিড় করে, অথচ দম 
বন্ধ ক'রে বলতে থাকে ।- আপনি খুব মহৎ। আর, খুব মহৎ বলে 
আপনার মনে বড় অহংকার আছে। কিন্ত---শুধু আমার একটা! 
অনুরোধের জন্য, আমার একটা বিশ্রী খেয়ালের জন্য আপনি 
নিজেকে একেবারে বাঁজে-**একটা ছোট মনের লোকের মত**৭ 
শেখর- চুপ কর অবস্তী । 

অবস্তী-ধমক দেবেন না। আমাকে ধমক দেওয়া আপনার মত 
হুবল মানুষের একটুও সাজে না। 

পকেট থেকে চিঠিটা বের ক'রে অবস্তীর হাতের কাছে এগিয়ে 
দিতেই যেন ভয়ে চমকে ওঠে অবন্তী। হাত কাপে । তারপর 
সেই কাপা হাতেই চিঠিট। তুলে নেয়। 

কৃষ্ণচূড়ার ছায়ার কাঁছে একা স্তব্ধ হয়ে দীঁড়িয়ে চিঠিটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে অবস্তী। এবং অন্যদিকে না তাকালেও বুঝতে পারে, 
হন হন ক'রে হেটে চলে গেল শেখর । 
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পঁচিশ 


টালিগঞ্জের গলির ভিতরে ক্ষুদ্র বাড়ির জানালায় বিকালের রোদ 
লুটিয়ে পড়েছে । বাঁড়ির দরজীর কাছে পথের উপর ঘুর ঘুর করছে 
মধু আর বিধু। বার বার গলির মুখের দিকে ওর! তাকায়, যেখানে 
বড় রাস্তার এক টুকরো ছবি দেখতে পাওয়া যায়। বড় বড় বাস 
যায়, ছোট মোটর গাড়ি যায়, আর সাইকেল ও রিক্সা। পথের 
ভিডটাও যেন স্রোতের মত গড়িয়ে চলেছে । আজ রেসের দিন. 
হাক দিয়ে, রেসের বই বিক্রি করছে ফেরিওয়ালা; সেই হাকও 
শোনা যায়। 

এগিয়ে আসছে শেখর, দেখতে পায় মধু আর বিধু। সেই মুহুর্তে 
দু'জনে একসঙ্গে ছুটে শেখরের দিকে এগিয়ে যায়, যেন কোন 
অভিনব বার্তা শোনাবার জন্য এতক্ষণ ধরে এই ভাবে শেখরের 
আসার আশায় পথের উপর ঘুর ঘুর করছিল ওর] । 

মধু বলে-_একজন মহিলা তোমার জন্য বসে আছেন, বড়দ!। 

বিধু বলে-অনেকক্ষণ হলো বসে আছেন । 

শেখরের চোখে আতঙ্কের ছায়া শিউরে ওঠে । মধু আর বিধুও 
বড়দার মুখের ভাব দেখে হঠাৎ অপ্রস্ততভাবে তাকিয়ে থাকে । 
সন্দেহ করে, স্ুমংবাদট। বোধ হয় ভয়ানক একটা! দুঃসংবাদ । নইলে 
বড়দা অমন করে চমকে উঠবে কেন ? 

শেখর বলে-মা কোথায়? 

মধু-_মা ভবানীপুরে দিদির বাড়িতে গিয়েছেন। 

শেখর- কেন? 

ধিধু--অনস্ুয়াদির বিয়ের কথা শুনতে । 

শেখর- বাবা কোথায় ? 

মধু_অফিসে গিয়েছেন । 


শেখর--মহিলা তোমাদের সঙ্গে বোধ হয় অনেক গল্প করেছে? 
বিধু--ও১ অনেক গল্প ! 

মধু আমাকে ভূগোলের বই থেকে কত প্রশ্ন করেছেন, আমি সব 
ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েছি । 

শেখর চুপ ক'রে দ্রাড়িয়ে কি-যেন ভাবে । তারপরেই হছ*'চোখের 
একটা তীব্র দৃষ্টিকে যেন আরও ভয়ানক রকমের তীক্ষ ক'রে বলে-_ 
আমি কি কাজ করি, কত মাইনে পাই, বাবা কি করেন, কত টাকা 
মাইনে পান, এই সব কথাও নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করেছে ? 

মধু সন্দিগ্ধ হয়ে, আর একটু ভয় পেয়ে বলে- হ্যা । 

বিধু উৎফুল্ল হয়ে বলে__-আমি সব ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েছি। 
সেইরকমই স্তন্ধ হয়ে থমকে থাকে শেখর। তারপর অসার 
কৌতুকে ধিকত নিজের এই ভাগ্যকেই মনে মনে ধিক্কার দিয়ে 
বাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে থাকে । 

বিধু ভয় পেয়ে বলে ওঠে-_মহিলা খুব ভাল লোক বড়দা। আমাকে 
আদর করতে গিয়ে কেদে ফেলেছেন । ছু'চোখ থেকে ঝরঝর ক'রে 
জল বরে পড়েছে। 

হ্যা, সেই ছল অশ্রুর বিদ্রপ জোর ক'রে এখানে এসে ঢুকেছে । কি 
ছুঃসাহস ! ডেঁচিয়ে ওঠে শেখর--কি ! 

বিধু-্থ্যা বড়দা, মহিলা বলেছেন, ভগবান বড় ছুষ্ট১ নইলে 
তোমাদের এত কট দেবে কেন ? 

শেখর-_তোমরাও নিশ্চয় ওর কাছে অনেক বাজে কথ। বলেছ? 
মধু বলে আমি বলিনি বড়দা, বিধুই বলে দিয়েছে, বাবা কতবার 
না খেয়ে অফিসে গিয়েছে, মা'র জ্বরের সময় ওষুধ কেনবার পয়সা 
ছিল না। 

[বধু রাগ ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে ।- মহিলাই যে জিজ্ঞেস করলেন। 
স্তব্ধ হয়ে আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে শেখর । তারপর কুন্তিত- 
ভাবে দরজ। ঠেলে বাড়ির ভিতরে চলে যায়। 
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বারান্দার উপর টুলের উপর বসে বই পড়ছে অবস্তী সরকার । 
চৈত্রের রোদে ঝলসানো আর ঝড়ে আহত রভীন পাখীর মত 
ক্লান্ত বিষঞ্ধ ও ছেড়া-ছেঁড়া মৃত্তি। তবু শেখরকে দেখে সারা মুখে 
হাপি ফুটিয়ে তুলতে পারে অবস্তী। 

অবস্তী বলে-__-আবার আপনাকে আশ্চর্য ক'রে দিলাম । 
শেখর--সত্যি কথা । 

অবস্তী--অনস্ুয়াদের বাড়িতে গিয়েছিলাম । একটা স্থুসংবাদও 
শুনে এলাম । 

শেখরের চোখে কৌতৃহলের চমক লাগে-__কিসের সুসংবাদ ? 

খিল খিল ক'রে হেসে অবস্তী বলে- অনন্যার সঙ্গে নিখিলের 
বিয়ের তারিখও প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছে । 

হাসছে অবন্তী। যেন ওর মাথার উপর থেকে ভয়ানক একট! 
শান্তির বোঝা নেমে গিয়েছে । বোধহয় একেবারে হালকা হয়ে 
গিয়েছে অবস্তীর জীবনটাই, তাই অবাধে খিল খিল ক'রে মুক্তির 
হাসি হাসছে। 

শেখর বলে-_মধু আর বিধু কি তোমাকে চা খাওয়াবার চেষ্ট। 
করেছে? 

অবস্তী হাসে-অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু আমিই রাজি 
হইনি । 

শেখরও হাসে- তাহলে আমি চেষ্টা করি। 

অবস্তী-_না। 

অপ্রসন্নভাবে অবস্তীর মুখের দিকে তাকায় শেখর । ছুঃসহ রকমের 
একটা অস্বস্তিও বোধ করে। এটা এলগিন রোডের ফুটপাথ নয়, 
শেখরেরই গৃহনীড়ের একটি নিভৃত কোণ। এখানে ধ্াড়িয়ে অবস্তী 
সরকারকে কোন সত্য কথ! একটু স্পষ্ট ক'রে বলে দিতে হলে 
শেখরকে এই মুহুর্তে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অভব্র হবার মত শক্তি পেতে 
হবে। কিন্তু তাও যে সম্ভব নয়। 
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অবস্তী- আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছেন ? নতুন ক'রে 
কিছু দেখবার নেই । 

বলতে গিয়ে অবস্তীর কথাগুলি যেন যত্ত্রণাক্ত স্বরে থর থর 
করতে থাকে ; এবং শেখরও চমকে ওঠে, হ্যা, একটা নতুন জিনিস 
বটে। অবন্তী সরকারের চোখের দৃষ্টি যেন ক্রুদ্ধ আগুনের শিখার 
মত জ্বলছে । 

অবস্তী বলে- আপনার চিঠি পড়েছি। আপনি মহৎ) আপনি 
আমার অনুরোধের চক্রান্তে পড়েও সে মহত্বকে একটুও খাটো! 
করতে পারেননি । সবই বিশ্বাস করি। আপনি বোকা নন, তাও 
খুব বুঝতে পেরেছি । কিন্তু আপনি একটি ভয়ানক *"। 

শেখর জ্রকটি করে-_তুমি অনর্থক কুষ্ট হয়ে**"। 

অবস্তী-ছি ছি, মানুষ নিজের এরকম সর্নাশও করে ! 
শেখর-_কার সবনাশ হলো ? 

চেঁচিয়ে ওঠে অবস্তী--তুমি আমার কথার মায়ায় পড়ে কেন নিজের 
এই দশ। করলে ? 

ছু'হাত তুলে মুখ ঢাঁকা দেয় অবস্তী, আর সারা শরীরটাই যেন 
ফুঁপিয়ে ওঠে । বুকের ভিতরে গোপন কর একট। গর্বের কৌতুক 
যেন নিজের ভুলের নিষ্টুরতায় ভেঙে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। অবস্তী 
সরকারের অন্তরাত্বা অসহ্য যন্ত্রণায় শোণিতাক্ত হয়ে উঠেছে, 
নইলে চোখের জলে ভিজে যায় কেন অবস্তী সরকারের ছুই হাত ? 
আশ্চর্য হয় শেখর-_-কি হলো অবস্তী ? 

অবস্তী--মাপ কর শেখর ; আমি কোন দিন কোন স্বপ্পেও বিশ্বাস 
করতে পারিনি যে, অবস্তী সরকারের মত একটা মেয়ের জন্য একট! 
মানুষ অনর্থক এই ভয়ানক শাস্তি নিজেকে দিতে পারে । তুমি যে 
বুকের রক্ত উপহার দিয়ে আমাকে ভালবেসেছ শেখর । 

শেখর বিব্রতভাবে বলে-_তুমি একটু বাড়িয়ে ভাবছো অবস্তী। 
'অবস্তী--নিজের ভাগ্য বলি দিয়ে আমাকে সুখের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে, 
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তুমি উপোস করেছ, নিজের বাপ-মা-ভাইদের সুখের আশা ছিড়ে 
তাদেরও উপোস করিয়েছ*'ছি ছিছি, এরকম একটা পাপও 
মানুষ করে! আমার কাশীপুরের গলির সেই ত্রিশ টাকার ভাড়াটে 
বাড়ি ষে তোমার এই বাড়ির চেয়ে অনেক বডলোক ছিল । 
অবস্তীর কথাব জ্বালাট। শেখরের মনের ভিতরে গিয়ে একটা প্রদাহ 
ছড়ায়; অস্বীকার করে না শেখর, কথাটা মিথ্যে বলেনি 
অবস্তী। 

চোখ মোছে অবন্তী-_রাগ করে। না। আমি জানি, তুমি কেন এই 
ভুল করলে ? 

শেখর__ কেন ? 

অবস্তী--আমাকে ভালবাসবার ভূলে । 

শেখর--তা সত্যি । কিন্তু" | 

_-আর কোন কিন্ত নেই শেখর । আস্তে আস্তে শেখরের কাছে 
এগিয়ে আসে অবস্তী। মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে থাকে । অবন্তী 
বোধহয় বুঝতেও পারে না যে, শেখরের একেবারে বুকের কাছে 
এসে সে ছাড়িয়েছে । মেঝের দিকে তাকিয়ে কি দেখতে থাকে 
অবস্তী, তা সে-ই জানে । 

শেখর বিব্রতভাবে ডাকে-_অবন্তী ৷ 

অবস্তী-_-তোমার এই ডাঁক শুনেই চলে যাব শেখর । আর কিছু 
বলো না। 

শেখরের চোখ করুণ হয়ে ওঠে-কেন ? 

অবস্তী--আজ বোধহয় তোমাকে ভালবাসবার মত মন পেয়েছি। 
অবস্তীর হাত ধরে শেখর । হেঁট মাথা ন1 তুলে আস্তে আস্তে হাত 
ছাড়িয়ে নেয় অবস্ঠী।- কিন্ত তুমি আবার তুল ক'রে আমাকে 
বিশ্বাস করো না শেখর । 

অবস্তীর হেট মাথা ছৃণহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে শেখর । অবস্তা 
বলে-_ ভূল করো! না। 
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অবস্তীর এই আত্মধিকারের ভাষাকেই অবিশ্বাস ক”রে শেখরের 
চোখে মুখে আর ছুই হাতের আগ্রহে ষেন বিপুল এক বিশ্বাসের ঝড় 
উলে উঠতে চাইছে। অবস্তীর মুখটাকে তুলে ধরতে চায় 
শেখর। 

- না শেখর। ক্ষমা কর। 

জোর ক'রে মুখ নামিয়ে নেয় অবস্তী ।' ছু'পা পিছনে সরে গিয়ে 
শাস্তভাবে বলে-_পারবো না শেখর । আমার মাথা বড় বেশি 
হেট ক'রে দিয়েছ তুমি । তুমি বড় বেশি মহৎ। তুমি অবস্তীর 
সব দোষ ভুলে গিয়ে কাছে টানছে, সে তোমার দয়া। 
শেখর-_-তোমার ভুল সন্দেহ অবস্তী। 

অবস্তী হাসে__ন। শেখর, সত্যিই তোমার ভালবাসাকে একটা মস্ত 
বড় দয়া বলে মনে হচ্ছে । আমার সব অহংকার মিথ্যে ক'রে দিয়ে 
তোমার দয় নিতে পারবে না। 

শেখর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, পাঁচিলের বাইরে এ মাঠের 
গাছগুলির ভিড় থেকে আরও দূরে এক ফালি খোল! আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকে ।--আমার আর কিছু বলবার নেই আবন্তী। 
অবস্তী- আমি নিজেকেই সন্দেহ করছি শেখর, তোমাকে নয় । এত 
সম্তায়। বলতে গেলে বিন দামে তোমার কাছ থেকে এত দামী 
জিনিস পেতে চাই না! শেখর । অথচ, দাম দেবার সামর্থ্যও নেই, 
তোমার ক্ষতি হবে এই আমার ভয়। তাই-*"। 

আর কোন কথা বলে না অবস্তী। বারান্দা থেকে আস্তে 
আস্তে নেমে পড়ে। দেখতে পায় শেখর, সেই এক ফালি 
' আকাশের উপর দিয়ে সরু সরু মেঘের কতকগুলি রেখা ভেসে 
যাচ্ছে। একেবারে সাদা, তুলোর মত হালক। কতকগুলি মেঘের 
রেখা । 
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ছাবিবিশ 
জেনারেল ম্যানেজার বলেন_-বিলেত যাবেন মিদ সরকার ? 
অবস্তী হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকে ।-__এই প্রশ্ন কেন করছেন 
স্যার? বিলেত যাবার টাকা কোথায় পাব? 
" হেসে ফেলেন জেনারেল ম্যানেজার-_আমি চেষ্টা করলে পাবেন না 
কেন? কোম্পানিই খরচ দেবে। রাজি থাকেন তো বলুন। 
অবস্তী-কোম্পানির কোন কাজে বিলেত যেতে হবে? 
জেনারেল ম্যানেজার জোরে হেসে মাথা দোলাতে থাকেন ।-_নে 
মিস, নো। আপনার নিজের কাজে । 
অবস্তী-কোন কাজ শিখতে হবে ? 
জেনারেল ম্যানেজার কিচ্ছু না। 
অবস্তী-_-তা হলে? 
জেনারেল ম্যানেজার- আমি যাব লগুনে। ছ'টি মাস থাকবো । 
আমার সেক্রেটারি হয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন। 
চুপ ক'রে নিজের মনের বিস্ময় ছিন্ন ভিন্ন ক'রে বুঝতে চেষ্টা করে 
অবস্তী। আজ হঠাৎ জেনারেল ম্যানেজার বিশেষ এক জরুরি 
কাজে অবস্তীকে তার প্রাইভেট কেবিনে আহ্বান করেছেন। 
আজ অফিসে এসেই টাইপিস্ট চারুবাবুর গন্ভীর কথাগুলির 
ভাষা বুঝতে পেরেছে অবস্তী, জেনারেল ম্যানেজার সকাল আটটাক় ৭. 
অফিসে এসেছেন, কিন্তু কোন ফাইল স্পর্শও করেনমি। সেই 
সকাল আটটা থেকে তার প্রাইভেট কেবিনে সোফার উপর এলিয়ে 
পড়ে আছেন। এখন ন্বচক্ষেই দেখতে পায় অবস্তী, ঠিকই, 
জেনারেল ম্যানেজার জুতো সুদ্ধ পা সোফার উপর তুলে দিয়ে 
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এলিয়ে বসে আছেন ; শরীরটাকে যেন অর্ধেক গড়িয়ে দিয়েছেন । 
জেনারেল ম্যানেজার বলেন-_ এখন আপনি কত পাচ্ছেন? 
অবস্তী-_-তিনশো! ষাট । 

জেনীরেল ম্ণানেজার--এক হাজার পেলে খুশি হবেন ? 

চমকে ওঠে অবস্তী সরকার-_খুশি কেন হব না৷ স্যার, কিন্তু কাজটা 
করতে পারবে! কিনা বুঝতে পারছি না। 

চেঁচিয়ে হেসে ফেলেন ম্যানেজার । তার পরেই ফিসফিল ক'রে 
বলেন--কাজ করতে বলছে কে আপনাকে ! 

অবস্তী-__আপনিই যে বললেন, সেক্রেটারির কাজ করতে হবে। 
জেনারেল ম্যানেজার__-তার মানেই হলো নো কাজ। আপনি বড় 
বেশি ইন্নোসেন্ট মিস সরকার । 

অবস্তী-মাপ করবেন আমাকে । 

জেনারেল ম্যানেজার আশ্চর্য হন-_আপনি কি সত্যিই কোনরকম 
সন্দেহ করছেন ? 

অবস্তী-হা, সন্দেহ হচ্ছে, মিছিমিছি বিলেত ঘুরে বেড়াতে 
পারবো না। 

জেনারেল ম্যানেজার--তা হলে একটা কাজ নিয়েই বিলেত যান। 
আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 

অবস্তী-_-এ বিষয়ে আমার বাবার সঙ্গে আলোচনা না ক'রে আমি 
কিছু বলতে পারবো না স্যার । 

জেনারেল ম্যানেজার-_-আপনার বাবাকে বলবেন যে'**। 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে অবস্তীর ঘুখের দিকে অদ্ভুতভাবে 
তাকিয়ে থাকেন জেনারেল ম্যানেজার । যেন অবস্তীর কালো? 
চোখের ছায়া-ছায়া রহস্তের মায়াময় শোভার দিকে অপলক চোখে 
তাঁকিয়ে আছেন । অবস্তীর কপালের উপর বিন্দু বিন্দু ঘামের 
ফৌটা হঠাৎ ফুটে উঠে চিকচিক করে। 

জেনারেল ম্যানেজার-আপনার বাবাকে বলবেন ষে, তার মেয়েকে 
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আন্তরিকভাবে ভালবাসে এমন এক ব্যক্তি তার উপকার করতে 

চায়।*.*.আমি অনেক দিন থেকে"*'যেদিন প্রথম তোনাকে দেখেছি 

অবস্তী, সেদিন থেকেই তোমার কোন উপকার করবার জন্য স্বপ্ন 

দেখছি। 

--একি বলছেন আপনি ? শহ্কিত হয়ে জেনারেল ম্যানেজারের 

মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অবস্তী। 

_ইযা অবস্তী, আমি চাই না যে, তোমার মত মেয়ে তিনশো ষাট 

টাকা মাইনেতে বিজ্ঞীপন লেখার কাজ নিয়ে এখানে পড়ে থাকবে । 

পাবলিসিটি সুপারভাইজার নামে একটা নতুন পোস্ট আমি তৈরী 

করেছি। তুমি বিলেত-টিলেত না গিয়েও এই পোস্টে কাজ 

র্‌ করতে পার। 

_--এ কাজটাই বা কেমন কাজ, আমি একাজ পারবে। কিনা, 

কিছুই বুঝতে পারছি না স্যার। 

_আবার বুঝতে তুল করলে অবস্তী সরকার । আমি তোমার 

জন্যেই এই পোস্ট তৈরী করেছি । বলতে গেলে কোন কাজ 

করতেই হবে না, তারই নাম সুপারভাইজারের কাজ। 

ডিপাটমেন্টের অন্ত লোকগুলোর ভুল-টুল ধরে মাঝে মাঝে এক 

আধটা হৈ-হল্লোড করলেই হয়ে গেল। মাইনে ছ'শো টাকা । 
__-এই কাজটা] নিয়ে শেষে কোন বিপদে পড়তে না হয় স্যার । 

--বিপদ ? আমি থাকতে তোমার বিপদ ? তুমি আমাকে চিনতেই 

পারলে না অবস্তী সরকার | 

_ঠিক আছে স্তার। আমি কাজটা! নেব। আপনার কাছে কি 

বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাবো-) 

_ছিঃ অবন্তী সরকার, আমি তোমার কৃতজ্ঞতার ক্যানডিডেট 

[ই । আমি."".আমি তোমারই ক্যানডিডেট। 

-কি বললেন ? 

_খুব স্পষ্ট ক'রে বলে ফেলেছি অবস্তী। তুমি বোধহয় জান না 
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যে, আমি একটা হতভাগ্য । আমার ছাবিবশ বছর বয়সে আমার 
স্ত্রী আমাকে এই পৃথিবীতে একল! ছেড়ে দিয়ে অন্য জগতে চলে 
গিয়েছে। আজ আমার বয়স একচল্লিশ। এই পনর বছরের 
ইতিহাসে এমন একটা স্থযোগও পেলাম না যে, কাউকে ভালবেসে 
সুখী হই। ভালবাসবার মত একটা মুখই দেখতে পাইনি। হ্যা, 
জোর ক'রে বলবো, আজ দেখতে পেয়েছি । সে মুখ হলে! তোমার 
মুখটি । 

---স্যার। 

»-সন্দেহ করো না অবস্তী। আমার টাকার অভাব নেই । আমার 
ক্ষমতার অভাব নেই। তোমাকে সুখী করবার মত আর একটি 
জিনিস আমার আছে.*..আমার এই হার্ট । জানি, লোক আড়ালে 
আড়ালে হেসে হেসে নিন্দে করবে, দি এগ্রি-মেশিনারি লিমিটেডের 
জেনারেল ম্যানেজার কিনা অফিসের একটা মেয়ে-কেরানিকে বিয়ে 
করলো । কিন্তু সেই নিন্দেকে আমি সোনার মুকুটের মত মাথায় 
তুলে নেব অবস্তী । 

-_মাপ করবেন স্যার । 

--না) মাপ করতে পারবো না। জেনারেল ম্যানেজারের চোখ 
ধকধক করতে থাকে । 

অবস্তী- মাপ করতেই হবে ; আমাকে আর ওসব কথা বলবেন না। 
জেনারেল ম্যানেজার কিছুক্ষণ চোখ ছোট ছোট ক'রে অবস্তীর 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে তারপর বলেন--মাপ করতে পারি, 
সত্যি প্রাণ খুলে মাপ ক'রে তোমাকেই টাকা-পয়সায় সুখী ক'রে 
দিতে পারি, যদি তুমি-..তুমি নিশ্চয় আমার কথাগুলির অর্থ বুঝতে 
পারছে। অবস্তী । 

জেনারেল ম্যানেজার হঠাৎ তার অলস শরীরটাকে মোচড় দিয়ে 
টান হয়ে উঠে ঈ্লীড়ান। অবস্তীর দিকে যেন একটা ঝাপ দিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে অবস্তীর একটা হাত ধরে ফেলেন ।-_-এমন কিছুই 
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দাবি নয় অবস্তী। অফিস ছুটির পর সন্ধ্যাবেল! শুধু আমার সঙ্গে 
বান্ধবীর মত একটু বেড়িয়ে আসা, সপ্তাহে একটা ছটো। সন্ধ্যা শুধু 
কোন একট ভাল বারে বসে একটু ড্রিংক, কিংবা কোন ভাল ছবি 
দেখতে | 

হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে অবস্ভী ৷ কিন্তু জেনারেল ম্যানেজার 
যেন বাঘের থাবার মত কঠোর মাগ্রহে অবস্তীর হাতটাকে আকড়ে 
ধরে রেখেছেন। খঅবস্ভতীর মুখের উপর জেনারেল ম্যানেজারের 
হাপরের মত বুকটার ভিতর থেকে নিঃশ্বাসের বাতাস থেকে থেকে 
দমক দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । সেই নিঃশ্বাসের বাতাস মদের গন্ধের 
বাজে উগ্র হয়ে রয়েছে। 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে অবস্তী বলে- হাত ছেড়ে দিন, আমাকে ষেতে 
দিিন। 

জেনারেল ম্যানেজার-__-কথ। দিয়ে যাও । 

অবস্তী--কোন কথা নেই । আমাকে অপমান করবেন না। 
জেনারেল ম্যানেজার-__লাইফের এত বড় প্রসপেক্ট নষ্ট করো ন। 
মিস অবস্তী সরকার । 

অবস্তী জরকুটি করে-_প্রসপেক্ট ? 

জেনারেল ম্যানেজার- হ্যা, শুধু সন্ধ্যাবেল৷ আমার সঙ্গে এক ছুই 
ঘণ্টার মত বন্ধু হবে, তার জন্য তুমি প্রতি সন্ধ্যার ফী হিসাবে 
আমার কাছ থেকে নগদ নগদ পঞ্চাশ টাক। পাবে । অন্য ফুতির 
সব খরচ আমার । বল? 

কোন উত্তর দেয় না অবস্তী। অবন্তীর সেই কালো চোখের বুদ্ধির 
দীপ্তি যেন হিংত্র হয়ে জ্বলতে থাকে । 

'অবস্তী বলে-_হাত ছাড়,ন আমি উত্তর দিচ্ছি। 

অবস্তীর হাত ছেড়ে দিয়ে আবার সোফার উপর এলিয়ে পড়েন 
জেনারেল ম্যানেজার, এবং দেরাজ খুলে গেলাস বের করেন । 
অবস্তী বলে-__-আমি চলি । 
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চেঁচিয়ে ওঠেন জেনারেল ম্যানেজার__পঞ্চধাশ নয়, একশো টাকা 
ক'রে দেব মিস সরকার | প্রতি সন্ধ্যায় একশো টাকা । থিংক 
অব ইট। 

অবস্তী--আপনার মাইনে তো মাসে আড়াই হাজার টাকা। সন্ধ্যা 
বেলার ফুত্তির জন্য এত টাকা, এরকম হাজার হাজার টাকা কোথা 
থেকে পাবেন ? 

জেনারেল ম্যানেজারের চোখ মুখ একসঙ্গে হেসে ওঠে ।- তাই বল। 
তোমার সন্দেহ হয়েছে, আমি এত টাক? পাব কোথায় ? তাই না? 
অবস্ভী- হ্যা । 

জেনারেল ম্যানেজার-_মহামান্য সরকার উদার হস্তে কয়েক লক্ষ 
টাক দিয়ে এই হতভাগ! কোম্পানিকে সাহায্য করেছেন । 
কোম্পানির ভাগ্যের জন্ত আই কেয়ার এ ব্র্যাস পেনি। আপাঁভত 
টাকাগুলো নিয়ে আমি নিজেকেই ইচ্ছামত সাহায্য করছি-*-তুমি 
আর কত পেলে খুশি হবে গুড গার্ল? 

জেনারেল ম্যানেজারের এই অভিশপ্ত প্রণইভেট কেবিনের দরজার 
পর্দাটার দিকে একবার তাকায় অবস্তী সরকার । তার পরেই, 
চতুর পাখির মত যেন ডানার ঝাঁপটের মত একট শব্দ ছড়িয়ে এক 
নিমেষে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যায়। 
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সাভাশ 


রতনবাবুর ছেলে পাস করেছে, বেশ ভাল মার্ক পেয়ে পাস 
করেছে। বড় খুশি হয়ে রতনবাবু তার এলগিন রোডের প্রকাণ্ড 
বাড়ির বাগানে পায়চারি করছিলেন, এবং মনে মনে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছিলেন, শেখর নামে সেই ইয়ং ম্যানকে, তার ছেলের টিউটর 
শেখর মিত্রকে । | 
শেখরকেই সাক্ষাতে একটা ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য 
অপেক্ষা করছিলেন রতনবাবু। নইলে, এতক্ষণে তিনি শালকিয়াতে 
তার কারখানায় চলে যেতেন । 

শেখরও আসতে দেরি করেনি । এবং শেখরকে দেখতে পেয়েই 
এগিয়ে এসে মহা খুশির আবেগে বিহ্বল হয়ে কোলাকুলি করলেন 
রতনবাবু।--তোমার জন্যই, তুমি এত ভাল ক'রে পড়িয়েছে বলেই 
ছেলেট। পাম করতে পেরেছে শেখর । 

শেখর হাসে-_ আমার ছাত্র বেশ ইন্টেলিজেণ্ট, কাকাবাবু। 
রতনবাবু-যাই হোক, আমি কিন্তু তোমার ছাত্রের কাছ থেকে 
কতকগুলে। খবর জানতে পেরে বড় হুঃখিত হয়েছি। 

শেখর--কি ? 

রতনবাবু-তুমি নাকি আজকাল তিন জায়গায় ছেলে পড়াতে 
শুরু করেছ? 

শেখর- হ্যা, এতে দুঃখিত হচ্ছেন কেন কাকাবাবু? 
রতনবাবু-তোমার মত এত ব্রিলিয়েন্ট স্কলার শুধু কয়েকটা ছেলে 
পড়িয়ে দিন পার ক'রে দেবে, ভাবতে আমার বেশ খারাপই 
লাগছে শেখর। 

শেখর-_উপায় নেই, তাই বাধ্য হয়ে**ন 

রতনবাবু--আমি তাই ভেবে দেখেছি, আর আমাদের দেবকীবাবুকে 
বলেও রেখেছি। তার কেমিক্যাল ওয়ার্সের লেবরেটরিতে 
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আযাসিস্টেপ্ট রিসার্চ অফিসার হিসাবে তোমাকে নিতে তিনি রাজি 
হয়েছেন । শ"তিনেক টাকা মাইনে, ভবিষ্যতে উন্নতিও আছে । 
শেখর-_ আপনার শুভেচ্ছাই যথেষ্ট কাকাবাবু, কিন্ত আপনি আমার 
জন্য চাকরির চেষ্টা করবেন না। 

রতনবাবু-__কেন ? 

শেখর--চাকরি করবার মত আর মন নেই। 

রতনবাবু-_তাই বা কেন ? 

শেখর-_-কেউ যোগ্যতার বিচার করে না কাকাবাবু । কেউ দয়া 
ক'রে চাকরি দিতে চায়, কেউ বা ঘুস আশা করে চাকরি দিতে 
চায়। এ ছুই সর্তের একটিও স্বীকার করবার সামর্থ্য আমার নেই। 
রতনবাবু-_ঘুসের কথা ছেড়ে দাও লোকের দয়ার উপর এত 
স্বণা কেন ? 

শেখর-_-যোগ্যতার সম্মান না ক'রে দয়া করা মানে অপমান করা। 
এইরকম ছটে। চাকরি অবশ্য পেয়েছিলাম । চাকরি দেবার কর্তার! 
আমার আবেদন ভেরি কাইগুলি কনসিডার ক'রে ইন্টারভিউ মঞ্জুর 
করেছিলেন । ভাগ্যি ভাল যে সেছুটে! চাকরিও ভাগ্যে জোটেনি । 
রতনবাবু- অদ্ভুত কথা । 

শেখর-_তা ছাড়া, গত মাসেও একটা চাকরি পেয়েছিলাম । 
আড়াইশ টাক মাইনের একটা৷ চাকরি । সাতটা দিন কাজও 
করেছিলাম । কিন্তু স্থপারিণ্টেণ্ডেণ বললেন যে, তার মেয়ের বিয়ের 
জন্ত ফাঁনিচার কিনতে একটি হাজার টাক? চাই। এক মাসের 
মধ্যেই দিতে হবে, নইলে”? 

রতনবাবু- নইলে কি? 

শেখর-_নইলে তিনি এ পোস্টে আরও ভাল লোক নেবার জন্য 
“চেষ্টা করবেন । 

হেসে ওঠেন রতনবাবু-এই সামান্য একটা ব্যাপার দেখে তুমি 
সবাবড়ে গেলে কেন শেখর ? সব্ধত্র এই তে নিয়ম । টীকা ন! ছিল» 
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আমার কাছে চাইলেই পারতে, আমি তোমাকে টাকাটা ধার 
বাবদ দিতাম। 

শেখর__সে কথ! মনেই হয়নি কাকাবাবু । বরং চাকরিটাকে ঘেয্পা 
করতেই ভাল লাগলো । সেদিনই ছেড়ে দিয়ে হীপ ছাড়লাম । 
রতনবাবু শুকনো দৃষ্টি তুলে তাকান--তোমার কথাগুলি একটু 
দাম্ভিক দাম্ভিক হয়ে যাচ্ছে না কি শেখর ? 

শেখর-__ আপনি ঠিকই বলেছেন কাকাবাবু, এরকমই মনে হয়। 
যে নিজেকে যথেচ্ছ অসম্মান করতে পারে, লোকে তাকে বিনয়ী 
বলে মনে করে। 

রতনবাবু__তাহলে ছেলে পড়িয়েই জীবন কাটাবে ? 

শেখর-_ হ্য', আর ম্যাথমেটিকস নিয়ে রিসার্চ করবো, সেটা কারও 
দয়। না পেয়েও চালিয়ে যেতে পারবো । 

রতনবাবু-_অর্থাৎ জীবন সংগ্রামে তুমি ভয় পেয়ে, পিছিয়ে গিয়ে, 
লুকিয়ে থাকতে চাইছো। তুমি আধুনিক যুগের উপযোগী নও 
শেখর । 

শেখর হাসে-_ আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না কাকাবাবু। 
ড্রাইভারকে গাড়ি বের করবার নির্দেশ দিয়ে রতনবাবু গম্ভীর ভাবে 
বলেন_-যাই হোক, আই উইশ ইওর সাকৃসেস। 

রতনবাবু চলে যাবার পর ছাত্রের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আবার 
পথের উপর এসে কুষ্ণচুড়ীর মাথার উপর রোদ আর রঙের খেঙ্গা 
দেখতে দেখতে চলতে থাকে শেখর । সাকৃসেস? কে জানে এ 
অদ্ভুত কথাটার অর্থ কি? রতন কাকাবাবু কাকে সাকৃসেস বললেন, 
তা তিনিই জানেন। শেখর শুধু জানে যে, তার জীবনের সব 
আক্ষেপ মিটে গিয়েছে । অভিযোগগুলিও যেন বেদনা! হারিয়ে 
ফেলেছে । দিন চলে যাচ্ছে । বেশ ভাল ভাবেই চলে যাচ্ছে। 
আর বুকের ভিতরেও যেন সোনালি রোদে ঝলমল লাল 
কৃষ্ণচুড়ার রং-এ ভরে গিয়েছে । 
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তিন বেল! তিন বাড়িতে ছাত্র পড়িয়ে যে টাকা পাওয়া যায়, সেটা 
যথেষ্ট কি অযথেষ্ট, তার বিচার করতেই ইচ্ছা হয় না। শেখর জানে 
যে, বাবা আজ ভার অনেকদিনের পুরনো একট? শখের কথা বলা 
মাত্র সেই শখের দাবি পুর্ণ ক'রে দিতে পেরেছে শেখর । একটা! সাদ 
শাল গায়ে দেবার শখ ছিল অনাদিবাবুর। এই পঞ্চাশ ষাট বা আশি 
টাকার মধ্যে একটা সাদা শাল। সেই শাল গায়ে দিয়ে পৌষের 
সকালে পার্কের আশে পাশে বেড়াতে ইচ্ছা করে অনাদিবাবুর । 
তার সেই ইচ্ছা! এতদিনে সফল হয়েছে । শেখর মনে করে, এই তে! 
সাক্‌সেস। একটা সামান্য বন্তর কাছ থেকে অসামান্য প্রসন্নত। 
পেয়ে যাবার মত মনকে পাওয়া । 

নিজেকেও অসামান্য মনে ইয়। হ্যা» হোক না দম্তভ। এমন দস্ত 
ছাড়া জীবনট। খুশিই বা হবে কেন? শেখরের বুকের ভিতরে যে 
পরিপুর্ণতার আনন্দ টলমল করে, এবং সেটা যে শেখরের জীবনের 
এক জয়ী ভালবাসার দন্ত ! চলে গিয়েছে, সরে গিয়েছে অবস্তী। 
মাসের পর মাস পার হয়ে গিয়েছে, পৃথিবীর কোথাও অবস্তীকে এক 
মুহুর্তের জন্যও চোখে দেখতে পায়নি শেখর। অবস্তীর নামটাও 
কোথাও উচ্চারিত হতে শোনেনি । অবস্তীর গল্প কারও মুখে ধ্বনিত 
হয়নি । ভাবতে একটু অদ্ভুতই মনে হয়। অবস্তী শেখরকে ভাল- 
বেসেছে, তাই সরে গেল অবস্তী। শেখর অবস্তীকে ভালবেসেছে, 
অবস্তীকে তাই ধরে রাখতে পারলো না শেখর । ভালবাসার বন্ধন 
চরম ক'রে দেবার জন্য চরম ছাড়াছাড়িই শেষে সত্য হয়ে উঠলো । 
অদ্ভুত বটে! কিন্তুকি আশ্চর্য, মনে হয় শেখরের, শুধু মাঝ রাতের 
্বপ্নছড়ীনো ঘুমের মধ্যে নয়, এই জেগে থাকা কর্মকোলাহলের প্রতি 
মুহুর্তের ব্যস্ততার মধ্যে অবস্তী যেন শেখরের বুকের কাছে ঘুরছে। 
অবস্তীর খোপার সৌরভ নিজের নিঃশ্বাসের মধ্যেই যেন অনুভব 
করতে পারা যায়। 

'অবস্তীর হেট মাথা তুলে ধরতে, আর সেই কালো৷ চোখের রহস্যের 
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উপর ভালবাসার একটি তপ্ত ও সিক্ত স্পর্শ চিহ্িত ক'রে দিতে 
চেয়েছিল শেখর । কিন্তু রাজি হয়নি অবস্তী, পেই স্যোগ গ্রহণ 
করতে পারেনি । দন্ত আছে অবস্তীরও ! বেশ তে!। এমন দম্ভ 
অবস্তীর মত মেয়েকেই যে সবচেয়ে ভাল মানীয়। ভালই করেছে 
অবস্তী। 

এই তে! প্রভাদের বাড়ি। হেঁটে হেটে অনেক দূর চলে এসেছে 
শেখর । ভবানীপুরে প্রভাদের বাড়ির কাছে এসে পড়েছে। 
এখানেই আজ একবার আসবার কথা ছিল। প্রভা লিখেছে, 
অনস্যয়া আজ শ্বশুরবাড়ি থেকে এখানে আসবে । তুমি এস 
একবার । বিয়ের দিন তুমি আসতে পারনি বলে বাড়ির সবাই 
হঃখিত। 

ছুঃখিত হবারই কথা । প্রভাদের বাড়ির কেউ যে জানে না, অনস্থয়ার 
বিয়ের দিন শেখরকে বিকেল থেকে রাত পধন্ত সময়টা একটা 
চাকরির জন্য ইন্টারভিউ দিতেই পার করে দিতে হয়েছিল । 

শেখর বাড়িতে ঢুকতেই প্রভা ডেঁচিয়ে হেসে ওঠে ।-_ অনন্থুয়। 
এসেছে দাদা। 

শেখর-_সম্বামিক এসেছে, না একা ? 

প্রভা_-এঁ ষে, তোমার কথা শুনেই এসে পড়েছে । 

শেখরকে প্রণাম ক”রে অনস্য়া লজ্তিতভাবে হাসে । আশ্চ হবার 
কিছু নেই । সাদা মনের মানব অনস্বয়া, ভালবাসাবাসি নামে 
ঝঞ্ধাটের কোন ধার না ধেরেও সুখী হয়েছে। ওর মুখের এ 
স্বচ্ছ সুন্দর লাজুক হামিই বলছে যে.*। 

শেখরের ধারণাকে প্রভাই চেচিয়ে ঘোষণা ক'রে দেয় । আজ কাল 
আর অনস্ুয়া বলে না যে, না জেনে শুনে বিয়ে করতে নেই । 
প্রভার দিকে তাকিয়ে শেখর হাসে-তাই নাকি ম্যাডাম ? 

অনশ্বুয়া বলে-_ আজ হ্যা, স্যার । কিন্ত আপনি যে জেনে শুনেও-* 
অনস্ুয়াই যেন হঠাৎ সাবধান হয়ে গিয়ে কথাটা আর শেষ করে না। 
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কিন্ত সেই অসমাপ্ত কথার অর্থটা যেন শেখরের বুকের ভিতরে গিয়ে 
চৈতী ঝড়ের মত মাতামাতি করতে থাকে । 

চা আনতে চলে যায় প্রভা, এবং অনন্ুয়ার চোখের একটা ধূর্ত 
ইঙ্গিত লক্ষ্য ক'রে সেই মুহুর্তে ভিতরের ঘর থেকে এই ঘরে এসে 
প্রবেশ করে যে, সে হলো! নিখিল মজুমদার । 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে নিখিল-_আপনার বোনের ননদের এখন ধারণ। 
হয়েছে যে, বিয়ের পরেই চেনা-জানা হওয়া ভাল । সুতরাং আমিও 
আমার যত গল্প-".। 

নিখিলের দিকে তাকিয়ে ভ্রভঙ্গী ক'রে অননস্থ্য়া বলে-টুপ কর 
তুমি। অত কথা, আর শুধু নিজের কথা না বললেও চলবে । 

কিন্তু অনসূয়ার বাধাকে তুচ্ছ ক'র এবং আরও মুখর হয়ে নিখিল 
যেন নিজের মনের আবেগে বলতে থাকে ।-_আমি অনশ্থয়াকে না 
বলে থাকতে পারিনি । সবই বলে দিয়েছি । আমি যে কি পদার্থ, 
সেট! অনস্ুয়। ভাল করেই জানতে পেরেছে । কাজেই অনন্ুয়ার 
মনে না-জানা-শোনার ভয় আর নেই শেখরবাবু। 

অনস্যা আবার বাধা দেয়__আঠ থাম বলছি। 

অনস্থয়া আর নিখিলের চোখে চোখে যেন একটা নীরব চক্রান্তের 
ইশারা ছুটাছুটি করে। জানে না, কল্পনাও করতে পারে না শেখর, 
এই চক্রান্তের মধ্যে প্রভাও আছে । আজ এই ঘরের মধ্যে 
শেখরকে বিশেষ একটি অনুরোধের মায়। দিয়ে ঘিরে ধরবার, এবং 
শেখরের উদাস মনটাকে বিচলিত করবার জন্য একটি চক্রান্ত আগে 
;৫কেই প্রস্তুত ছিল, তাই প্রভাও যথাসম'য চিঠি দিয়ে শেখর 
মিত্রকে এখানে টেনে নিয়ে এসেছে। 

অনসুয়া বলে- আপনি তো এই ভদ্রলোকের আর আমার অনেক 
উপকার রলেন, কিন্তু এইবার নিজের উপকার একটু করুন। 
নিখিল--আমিও তাই বলি। 

শেখর বিশ্মিত হয়-_কি বলছেন, বুঝলাম ন1। 
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'নিখিলের মুখের হাসি যেন একটা হঠাৎ বেদনায় গম্ভীর হয়ে যার। 
- আপনি বিশ্বাস করুন শেখরবাবু, আমি আর অননুয়া ছ'জনেই 
ছুঃখিত, আমরা সত্যিই সহা করতে পারছি না যে, আপনি এখনও 
এরকম একা-একা-*)। 

হেসে ওঠে শেখর-__-এইবার বুঝলাম, কেন প্রভা আমাকে আসবার 
জন চিঠি দিয়েছে, আর কেনই বা আমার বোনের ননদ আর নন্দাই 
ছু'জনে মিলে এখানে আমাকে বেশ একটু কর্ণার ক'রে. 
অনস্থয়া__ঠিকই সন্দেহ করেছেন আপনি । কিন্তু আজ আর রেহাই 
পাবেন না। 

শেখর- বল, কি করতে হবে ? 

অনস্ুুয়া_-বলতে হবে । 

শেখর-_কি ? 

অনস্থয়া-_অবস্ভীকে আপনি বিয়ে করবেন । 

শেখর গম্ভীর হয় ।--তুমি সত্যিই ন1 জেনে শুনে, ভার্গীও ন্মান খবর 
জাঁন না বলেই হঠাৎ এরকম অনুরোধ করতে পারছে অনন্যা । 
অনন্থুয়া মুখ টিপে হাসে-_সব খবর জানি! আপনার গম্ভীর 
মুখটাকে আর আমি বিশ্বাস করি না। 

শেখর আশ্চর্য হয়।--কি জান? 

অনস্ুয়া-_জানি যে, অবন্তীর ওপর এত রাগ ক'রে থাকা আপনার 
আর সাজে না। 

শেখর-_আমি রাগ করেছি ? 

অনন্ুয়া--তা ছাড়া আর কি? আমরাকি কোন খবর রাখি ন! 
ভাবছেন? অবস্তী বেচারা আকুল হয়ে ছুটে গিয়েছে আপনার 
কাছে, আপনারই বাড়িতে, তবু আপনার অভিমান ভাঙ্গলে। না? 
শেখর-_ভুল বুঝেছে! অননুয়া, অবস্তীর ওপর আমার কোন 
অভিমান নেই। 

নিখিল বিষগ্রভাবে বলে--এবং যদি কোন সন্দেহ থেকে থাকে যে.”ন 
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শেখর-_অবস্ভীর মন আমি জানি, আমার কোন সন্দেহ নেই 
নিখিলবাবু। 

অনন্ুয়া-অবস্তী আপনাকে মনে প্রাণে শ্রদ্ধা করে। 

নিখিল --ভালবাসেও। 

শেখর আনমনার মত বিড়বিড় করে ।--আমি তাই বিশ্বাস করি, 
কিস্ত অবস্তী নিজেই বিশ্বাস করে না। 

নিখিল আর অনন্যার চোখে চোখে ইশারার চক্রান্ত হঠাৎ 
করুণ হয়ে যায়; দু'জনেরই কল্পনার উল্লাম হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
যায়। কি অদ্ভুত আর কি জটিল একটা মনের অভিশাপে 
পড়েছে অবন্তী সরকারের জীবনটা । নিজেরই ভালবাসবার 
আকুলতাকে বিশ্বাস করে না? তবে শেখর মিত্রের বাড়িতে কেন 
সেদিন ওরকম পাগলের মত অস্থির হয়ে ছুটে গিয়েছিল? 

অনস্থন। ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে__-কি বলতে চায় অবস্তী । 

শেখর- বলতে চায়, আমি রাজি হলেও সে রাজি হতে পারে না'। 
অনস্থয়া_-কি আশ্চর ! 

শেখর হাসে-_আশ্চর্য হবার কিছু নেই অনস্ুয়া। অবস্তী কারও 
কাছে মাথা হেট করতে পারে না । 

অনন্থয়া_-আপনাকে বিয়ে করলে অবস্তীর মাথ। হেট হয়ে যাবে? 
শেখর-_ না, ঠিক তা নয়। আমার কাছে মাথা হেট করতে হয়েছে, 


তাই আমাকে বিয়ে করতে রাজি নয় অবস্তী। 

অনস্ুয়া--অদ্ভুত অহংকার । 

শেখর আবার হাসে_-তা বটে; কিন্তু মন্দ কি? 

প্রভা চা নিয়ে আসে । চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ঘরের ভিতর 
পায়চারি ক'রে ঘুরতে থাকে শেখর । ঘরের গম্ভীরতা দেখে প্রভার 
মুখের হাসিও নিশ্পরভ হয়ে যায়। 

_চলি এবার । ছোট্র একটা কথ। বলে শেখর মিত্র ঘরের দরজা 
পার হয়ে চলে যেতেই নিখিল বলে ওঠে বুঝলাম, ইচ্ছে করে 
নিজেকে ভয়ানক শাস্তি দিল অবস্তী ৷ 
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আঠাশ 


পার্ক সার্কাসের একটি নতুন বাড়ির ফ্লাটের একটি সাজানো ঘরের 
দরজা থেকে চলে গেল যে লোকটা, সে হলো মিশন রো'র সেই 
অফিসের আরদালি। যাবার সময় আরদালি বলে গেল ।-_সাহেব 
বলেছেন, আপনার যদি কিছু বলবার থাকে, তবে আলিপুরে 
সাহেবের বাড়িতে গিয়ে বলে আসবেন । 

অবস্তী বলে-ঠিক আছে, তুমি যাও। 

আরদালি বলে-সাহেব আমাকে জানতে বলে দিয়েছেন, আপনি 
যাবেন কি না, আর গেলে কখন যাবেন ? 

অবস্তী বলে-__সাহেবকে বলে দিও, আমি যাঁব না তার কাছে গিয়ে 
কোন কথ! বলবার দরকার আছে বলে মনে করি না। 

বহুত আচ্ছা । চলে যায় আরদালি। 

অফিসের চিঠিটা অবস্তীর হাতেই ছিল, আর ছিল একটি চেক। 
চিঠিটা হলো, অবন্তী সরকারের চাকরি খতম ক'রে দিয়ে একটা 
রিগ্রেটের চিঠি। আর চেকটা হলে! অতিরিক্ত এক মাসের মাইনে | 
চিঠিতে জেনারেল ম্যানেজারের সই। কোম্পানি সিদ্ধান্ত করেছে 
যে, পাবলিসিটি অফিসার নামে একট! পোস্ট রাখবার আর কোন 
দরকার নেই। 

সুন্দর ক'রে সাজানো ঘরের চারদিকে একবার তাকায় অবস্তী ৷ 
কালে! চোখের তারা ছুটে! জ্বলতে থাকে । গম্ভীর মুখটা ধীরে 
ধীরে কঠোর হয়ে উঠতে থাকে। তার পরেই চোখ জুড়ে একটা 
শীস্ত ন্লিগ্ধতা থমথম করতে থাকে । যেন এতদিনে অবস্তীর মাথার 
উপর একটা ছুর্লভ আশীর্বাদের ধারা হঠাৎ ঝরে পড়ছে। 

আর মনে হয়, একটা ফাঁকির প্রাসাদ ধুলো! হয়ে ঝরে পড়লে: 
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এতদিনে । ভালই হলো। মস্ত বড় একটা অভিশপ্ত সৌভাগ্য চুর্ণ 
হয়ে গেল, এই মাত্র । আবার এই বিরাট সহরের একটা কোণে, 
মলিন একটা গলির মুখে ছোট একটা বাসার ভিতরে ঢুকে অভাব 
উপোস আর দীনতার জীবন বরণ ক'রে নিতে হবে। মন্দ কি? 
বেশ আরাম করে একটা হাঁপ ছাড়া যাবে। নিজেকে আর এত 
ঘ্বণ। করবার ভয় থাকবে না । 

জেনারেল ম্যানেজারের চিঠি পেয়ে ভয়ে মাথা হেট হয়নি, বরং 
ঘরের ভিতরে ঘুরে ঘুরে মাথাটা বেশ উঁচু করে ভাবতে থাকে 
অবস্তী। খবর শুনে বাবা আবার ছুঃখে মুসড়ে পড়বেন, এবং 

আবার ভগবানের দয়াতে সন্দেহ করবেন । চারু হারু আর নরু স্কুল 

থেকে ফিরে এসে খবর শুনেই আতংকিত হবে । হোক, ওর! জানে 

না যে, এই সব রঙ্গীন সৌভাগ্য অবস্ভতী সরকার নামে 
একটা মেয়ের কালো! চোখের নিষ্ঠুর কৌতুকের স্থষ্টি। জানতে 
পারলে ওরাও বোধহয় বলে ফেলবে যে, ভালই হলো । 

ঘরের দরজায় পর্দার কাছে একট" ছায়া এসে দাড়িয়েছে বলে মনে 

হয়। অবস্তী বলে_ কে? 

-আমি টাইপিস্ট চারুবাবু। 

ব্যস্তভাবে এগিয়ে এসে চারুবাবুকে ঘরের ভিতর ডেকে নিয়ে 

বসতে অনুরোধ করে অবস্তী। চারুবাবু বলেন-_খবর শুনে খুবই 

ছুঃখিত হয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি অবস্তী মা। 

অবস্তী হাসে__ছুঃখ করবেন না। 

চারুবাবুর চোখ ছুটে যেন রাগে কটমট করে । ছুংখ করবে! বৈকি। 

আমর। অফিসের সবাই ঠিক করেছি, কোম্পানীর ডিরেক্টরদের 

কাছে গিয়ে তোমার হয়ে সাক্ষী দেব। তুমি এখনই জেনারেল 

ম্যানেজারের বিরুদ্ধে একটা কমপ্লেন লিখে আমার কাছে দাও, 

আমি যথাস্থানে সেই কমপ্লেন পাঠিয়ে দেব। 

'অবস্তী-কিসের কমপ্লেন ? 
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চ --ওসব প্রশ্ব করে! না অবস্তী মা। আমরা সব খবর রাখি । 
এ অসভ্য বর্বর জেনারেল ম্যানেজার কেন তোমার চাঁকরিটাকে 
বাতিল করে দিলো, সে রহস্য আমরা জানি। ওকে শিক্ষা দেওয়। 
উচিত। 

অবস্তী-আমি আর কমপ্লেন করবো না চারুবাবু। চাকরিটা 
যাওয়াতে আমি খুশিই হয়েছি । 

চারুবাবু কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে অবস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
তার পরেই হঠাৎ যেন প্রসন্ন হয়ে ওঠেন ।--তা একরকম ভালো । 
আত্মসম্মান বজায় রেখে সরে যাওয়াই ভালো । 

অবস্তী বলে--চা আনি ? 

চারুবাবু-_ন1 না, তুমি আর এই অলময়ে আমাকে চা খাওয়াবার 
চেষ্টা করো না। তা ছাড়া, এই তো? আমার সেই ভাগ্নে বাবাজীর 
বাড়ি থেকে চা খেয়ে আলছি। ভাগ্নেবউটি সত্যি্ট বড় সুন্দর । 
যেমন ভাল স্বভাব, তেমনি ভাল দেখতে । 

অবস্তীর কালে। চোখের তারা তেমনই ন্িপ্ধ হয়ে থাকে, একটুও 
চমকে ওঠে না।__-আপনার ভাগ্নের বিয়ে হনে? কবে ? 


চারুবাবু-এই তো মাস দেড়েক হলো । কেন? তুমি খবর 
পাওনি ? 


অবস্তী-_না। 

চারুবাবু-_ভাগ্নে-বউ যে বললে, তোমার নাম করেই বললে, তুমি 
তার বন্ধু। 

অবস্তী-ঠিকই বলেছে । বোধ হয় লজ্জা! ক'রে, কিংবা রাগ ক'রে, 
ন। হয় ভুল ক'রে চিঠি দিতে ভূলে গিয়েছে । 

চারুবাবু-_অদ্ভুত ভুল ! যাক, যদি তোমার কোন দরকার থাকে 
তবে বুড়োকে একট! খবর দিও অবস্তী। 

অবস্তী--একটা দরকারের কথ! এখনই বলতে পারি । 
চারুবাবু_-বল। 
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অবস্তী--আমার জন্য একটা বাসা খুঁজে দিন। ভাড়া পঁচিশ 
ত্রিশের বেশি হলে চলবে ন1। 

-সেকি? আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকেন চারুবাবু। তারপরেই 
যেন একটু কুণ্ঠার সঙ্গে আর চিস্তিতভাবে প্রশ্ন করেন--তোমাকে 
একটু আধটু সাহায্য করতে পারে, এমন কোন আত্মীয় কি নেই? 
অবস্তী__না চারুবাবু। 

চারুবাবু-_তা হলে চাকরিটা যাওয়াতে তুমি তো খুবই অস্ুবিধেয় 
পড়লে । বড় ছুঃখের ব্যাপার হলো। তোমার অবস্থা এতটা 
অসহায় বলে আমি ভাবতেই পারিনি ।.."যাক, দেখি কি করতে 
পারি। 
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উনত্রিশ 


এক অহংক্কেরে মেয়ের কথায় ওঠেন বসেন, এই অভিযোগ 
আত্মীয়দের কথায় আলোচনায় ও মন্তুবো বনবার শুনতে পেয়েও 
কোনদিন অখুশি হননি যে নিবারণবাবু, তারই মন যেন এইবার 
একট! অখুশির প্রকোপে রুক্ষ হয়ে উঠেছে । বেলেঘাটার বসাক 
বাগান লেনের ছুটি ছোট কুঠরির চেহারার দিকে তাকালে নিবারণ- 
বাবুর চোখের দৃষ্টিট| যেন কুঁচকে যায়, এবং একট! বোবা বিরক্তি 
ভ্রকুটি হয়ে ফুটে ওঠে । এ কি হলো ? এত ভাল চাকরিটা হারিয়ে 
অবস্তী এ কোন্‌ ভয়ানক একটা জগতের গলির ভিতর এসে ঠাই 
নিল ! চারু হার নরু আর গ্রামোফোন বাজায় না, ক্যারম খেলে না। 
কারণ গ্রামোফোন নেই, ক্যারম বেড নেই । রেডিও সেট বেচে 
দিতে হয়েছে। পার্ক সার্কাসের ফ্রাটের সেই রঙীন জীবনের 
শোভাকে যেন ধুলো করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে অবস্তী সবাইকে 
একট। বনবাসের ক্লেশ ও দুঃখের মধো টেনে নিয়ে এসেছে । 

প্রশ্ন করতে গিয়ে নিবারণবাবুর গলার স্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে ।-“এমন 
ভাল চাকরিটা ছেড়ে দিলি কেন অবস্তথী । 

ছাড়িয়ে দিলে । 

_কেন ছাড়িয়ে দিলে? 

- আমাকে পছন্দ করলে। ন1। 

-কেন? 

- বোধহয় আমার অহংকারের জন্য । 

-অমন অহংকার কি না থাকলেই নয়? ছিঃ, তোর লজ্জিত হওয়া 
উচিত অবস্তী। 

অবস্তী শুধু নীরবে তাকিয়ে থাকে, নিবারণবাবুর আক্ষেপের ভা! 
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চুপ ক'রে সহা করে। এবং আশ্চর্য হয়। মেয়ের অহংকারের জেদ 
দেখে যে মানুষ জীবনের অনেক বছর খুশি হয়ে অনেক কষ্ট সহ্য 
করেছে, সেই মানুষেরই কাছে আজ মেয়ের অহংকার অসহ হয়ে 
উঠেছে ! 

-ভগবান কি আছেন? বিশ্বাস করতে তো! আর ইচ্ছে হয় না। 
নইলে-.*। নিজের মনেই বিড়বিড় করেন নিবারণবাবু» এবং 
পক্ষাঘাতে আড় শরীরট?কে টান ক'রে উঠে বসতে চেষ্টা করেন। 
উঠে বসেন, এবং লাঠি ভর দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে কুঠুরির 
জানালার কাছে এসে দেখতে থাকেন, ছোট একটা ছাতা আর 
একটা ঝোলা হাতে নিয়ে কোন্‌ এক মেয়েস্কুলে পড়াতে চলে গেল 
অবস্তী। পঁয়ষট্রি টাকা মাইনে পায় অবস্তী। তিনশে। ষাট টাকা 
মাইনের স্বর্গ থেকে তাড়া খেয়ে পঁয়ষটি টাকা মাইনের রসাতলে 
নেমে গিয়েছে তার এ অহংকেরে মেয়ে । 

এই পঁয়ষ্টি টাক। মাইনের চাকরিটা পেতেও কি কম ঝঞ্ধাট 
সইতে হয়েছে। ভাগ্য ভাল, চারুবাবু নামে সেই টাইপিস্ট 
ভদ্রলোক অবস্তীকে বেশ স্সেহ করেন । তিনিই অনেক চেষ্টা ক'রে 
খোঁজ নিয়ে এসেছিলেন, এবং অনেক মানুষকে ধরাধরি ক'রে ও 
তোঁষামোদ করে অবস্তীকে চাকরিটা পাইয়ে দিতে সাহাষ্য 
করেছেন । 

অবস্তীর ভাগ্যটার উপর রাগ করতে গিয়ে অবস্তীরই উপর রাগ হয়, 
এবং মাঝে মাঝে নিবাঁরণবাবু তার এই নিষ্টুর রাগটার জন্য নিজেই 
লজ্জিত হন। হঠাৎ চোখ ছুটে? ছলছল ক'রে ওঠে । না, মেয়েটার 
উপর রাগ করা৷ উচিত নয়। মেয়েটা নিজেই বা কি কম শাস্তি 
পাচ্ছে? ওরই শাস্তি যে সব চেয়ে বেশি । মেয়েস্কুলের চাকরি 
ছাড়। সন্ধ্যা-বেল। আরও ছু'জায়গায় ছুটি ছাত্রী পড়াবার কাজ 
নিয়েছে । পনর পনর, মোট ত্রিশ টাক। আরও পাওয়। যায়; 
এবং এই ত্রিশট? টাকা পাওয়ার জন্য মেয়েটাকে যে খাটুনি খাটতে 
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হচ্ছে, তার ফল ফলেছে। চারু হার ও নরুর স্কুলের মাইনেট। 
অবশ্য এ ত্রিশটাকার জোরেই কুলিয়ে যায়, কিন্তু অবস্তীর চেহারাটা! 
যে শুকিয়ে ঝিরঝিরে হয়ে গেল । 

টাইপিস্ট চারুবাবু আসেন মাঝে মাঝে । তার কথার মধ্যে একট? 
উদ্দেশ্যের ইক্দিত মাঝে মাঝে যেন চমকে ওঠে । এবং সেই ইঙ্গিতই 
যথেষ্ট । বুঝতে পারেন নিবারণবাবু, অবস্তীর জীবনের ভালর জন্য 
খুব বেশি চিস্ত। করেন চারুবাবু। 

আক্ষেপ করেন চারুবাবু।--অবস্তী যদি ইচ্ছে করে, তবে এরকম 
কষ্টের জীবন সহ্য করবার দরকার আর হবে না নিবারণবাবু। 
_বুঝলাম না চারুবাবু। 

--এমন ভাল ছেলে কি নেই যে অবস্তীর মত মেতেকে বিয়ে করতে 
পারলে ধন্য হয়ে যাবে ? 

--আপনি কি অনুপমের কথ বলছেন ? 

_হ্যা। 

হাঁ অনুপম নামে একটি যুবকের মনের ইচ্ছার আভাস নিবারণবাবু 
জানতে পেরেছেন। € রিফিউজি মেয়ে-স্কুলে কাজ করে অবস্তা, 
সেই স্কুলেরই কমিটির মেম্বার অনুপম এই বসাঁকবাগান লেনের 
কুঠুরির মানুবগুলির জীবনের দশ! নিজের চোখে দেখে গিয়েছে । 
অনুপমের অনেক খবর জানেন চারুবাবু । চারুবাবুর কাছেই জানতে 
পেরেছেন নিবারণবাবু, খুবই সদাশয় সৎ প্রকৃতির ছেলে এ অন্ুপম। 
টাকা পয়সা আছে অন্ুপমের, ওকালতির পশারও ভাল, এবং 
বেলেঘাটার বড় রাস্তার পাশে অন্ুপমের বাড়িটার চেহারাও সুন্দর 
ও সৌখীন। 

যেদিন প্রথম এসেছিল অনুপম, সেদিন অবন্তী হেসে হেসে শাস্ত 
ভাষায় অনুপমকে একটা অনুরোধও শুনিয়ে দিয়েছিল ।-_এরকম 
জায়গায় আপনার মত মানুষের আসা উচিত নয় অন্থুপমবাবু। 

কিন্তু অনুপম কোন উত্তর না দিয়ে অবস্তীরই মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
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তাকিয়েছিল, এবং তারপরেই হেসে ফেলেছিল--আপনি রাগ 
করলেও আমি আসবো । 

-কেন? 

- সত্যি কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না। 

- আপনাদের মত মানুষের পক্ষে এত কষ্ট সহা করা উচিত নয়। 

_ উচিত নয় ঠিকই, কিন্তু." 

-কোন কিস্তুনেই। আমি সাহায্য করবো, এবং সে সাহায্য 
আপনাকে নিতে হবে । 

-না। মাপ করবেন। 

অবস্তীর কথার মধ্যে রাগের উত্তাপ না থাকুক,খুবই স্পষ্ট ও কঠিন 
একট আপত্তির স্বর অবশ্যই ছিল। কিন্তু দেখ! গেল যে, অনুপম 
সেআপত্তি গ্রাহা করলো না। 

তার পর, শুধু একদিন ছু"দিন নয়, এই সাত মাসের মধ্যে অনেকবার 
এসেছে অনুপম | এবং অবস্তীর সঙ্গে সামান্য ছু'চারটে কথায় 
আলাপ শেষ হয়ে গেলেও প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরে এই কুঠুরির 
নিভৃতে বসে, নিবারণবাবুর সঙ্গে, নয় চারু হার আর নরুর সঙ্গে 
গল্প করেছে অনুপম । 

এরই মধ্যে একদিন একট কাণ্ড করেছিল অনুপম । 

অভাবের সংসার; নিবারণবাবু অনেক চিন্তা ক'রে শেষে ঠিক 
করলেন, তিনি নিজেই ঘরে বসে ছাত্র পড়াবেন। তাতে যা হয় 
তাই ভাল। দশ হোক্‌, কুড়ি হোক্‌, সামান্য কয়েকটা টাকা 
পেলেও যে অনেক কাজ হবে । মেয়েটা শুধু একাই খেটে খেটে 
শুকিয়ে যাবে কেন ! 

চারুবাবু চেষ্টা ক'রে ছু'জন ছাত্র জোগাড় ক'রে দিয়েছিলেন । 
সন্ধ্যাবেল। ছাত্র ছ'জন এসে নিবারণবাবুর কাছ থেকে পড়া শিখে 
যাবে। দশ দশ কুড়ি টাকা প্রতিমাসে পাওয়া যাবে। কিন্তু বাদ 
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সাধলো অনুপম । অনুপম এসে নিবারণবাবুকে ছাত্র পড়াতে 
দেখে রেগে অস্থির হয়ে গেল।__ছি,ছি, একি কাণ্ড করছেন 
আপনি? কি ভেবেছেন? আমি থাকতে আপনাকে এই বয়সে 
এরকম যাচ্ছেতাই কাণ্ড করতে দেব না। তাতে যাই মনে করুন 
আপনি । 

অন্ুপমের কঠোর বাধায় ছাত্র পড়িয়ে কুড়ি টাকা রোজগারের 
সুযোগ পেলেন না নিবারণবাবু। এবং সে দিন নিবারণবাবুর হাতে 
অনুপম জোর ক'রে একশো টাক গছিয়ে দিয়ে চলে যাবার পর 
আবার একদিন এসে অনুরোধ করে !- মামাকে পর মনে 
করবেন না । 

নিবারণবাবু-__ন'। তা কেন মনে করবো ? পরই তো আপনজন 
হয়ে যায়। 

অন্ুপম__আমার কাছ থেকে টাকা নিতে কোনদিন আপনি আপত্তি 
করবেন না। আপত্তি করলে আমি খুবই ছুঃখিত হব। 

আর আপত্তি করেননি নিবারণ বাবু । এবং একদিন একটু বেশি 
উৎসাহিত হয়ে চেচিয়ে উঠেছিলেন-_শুনেছিস অবস্তী ? 

_-কি? 

_-অন্ুপম সত্যিই আমাদের একেবারে পর নয়। 

_- তার মানে কি? 

-_তার মানে, আজই অনুপমের সঙ্গে আলাপে আলাপে জানতে 
পারলাম, তোর মেজ পিদসির এক জা-এর ছেলে হলো অনুপম । 
অবস্তী হাসে__কিন্ত তাই বলে অন্থুপমবাবু যখন-তখন টাক দিতে 
চাইলে তুমি নিয়ে বসো না। 

অপ্রসন্নভাবে তাকিয়ে থাকেন নিবারণবাবু--কি বলতে চাইছিস? 
অন্ুপমের টাকা নিয়ে অন্য।য় করছি আমি? 

অবস্তী- স্থ্যা 

-_কেন? 
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--ভদ্রলোককে মিছিমিছি ঠকানো! হচ্ছে? 

__একথারই বা মানে কি! অন্ুপমের মতো ছেলে কি... 
_তিনি খুব ভাল ছেলে, কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত তার টাকা 
নেওয়া আমাদের উচিত নয়। 

অবস্তীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে চোখের গম্ভীর দৃষ্টিটাকে একটু 
কোষল ক'রে নিয়ে নিবারণবাবু বলেন-_খুব বেশি অহংকার ভাল 
নয় অবস্তী। এমন অহংকারের কোন অর্থ হয় না। 

নীরব হয়ে শুধু শুনতে থাকে অবস্তী। কোন উত্তর দেয় না। 
নিবারণবাবু বলেন- বেশ, তা"হলে অনুপমকে স্পষ্ট ক'রে বলে দেব 
যে, আর টাকা নেওয়া আমাদের উচিত নয়। 


১৭৬ 


ত্রিশ 


অবস্তী তখনও বাড়ি ফেরেনি । সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । 
স্কুলের ছুটির পর ছু'জায়গায় ছাত্রী পড়িয়ে ফিরতে রোজই সন্ধ্যা 
পার হয়ে যায়, এবং সন্ধ্যায় বৃষ্টি থামলে ফিরতে বেশ একটু রাতও 
হয়। 

এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। তবু বসাক বাগান লেনের অতি ছোট 
একটা বাড়ির কুঠুরির ভিতরে বেতের মোড়ার উপর চুপ ক'রে বসে 
থাকে অনুপম । অন্ুুপমের হাতে একটা ফুলের তোড়া । 

একট] কথা খুবই স্পষ্ট ক'রে বলেছেন নিবারণবাবু, এবং চমকে উঠে 
নিবারণবাবুব সঙ্গে সেই মুহূর্তে আলাপ বন্ধ ক'রে দিয়েছে অনুপম। 
নিবারণবাবুর কথাটা! বিশ্বাস করতে পারেনি অনুপম । অসম্ভব ! 
এই আপত্তি নিতান্তই একটা অভিমান । যতই অহংকার থাকুক 
অবস্তীর, অন্ুুপমের কাছে অকৃতজ্ঞ হবার মত মেয়ে নয় অবস্তী। 
একদিন ছু*দ্িন নয়, সাত-আট মাস ধরে এই অভাবের সংসারটাকে 
উপকারে উপকারে ভরে দিয়েছে অনুপম । অবস্তী কি জানে না, 
নিবারণবাঁবুর শরীরট1] আজ এতটা সুস্থ হয়ে উঠলো কেমন ক'রে ? 
কা'র সাহায্যে? অবস্তীরই বাপ ও ভাইদের জীবনে আনন্দ এনে 
দিয়েছে যে, তাকেই তুচ্ছ করবে অবস্তী ? হতে পারে না। 

অনস্তী জানে নাঃ অবস্তীকে মনে-প্রাণে ভালবেসেছে অনুপম । 
কোনদিন এই ভালবাসার কথ। অবস্তীর কাছে বলেনি অনুপম । 
বলার দরকার কি? অবস্তীর এ সুন্দর ছুটি চোখ নিশ্চয়ই বোকা 
নয়। বুঝতে পারেনি কি অবন্তী? ঘরে ঢোকে অবস্তী, এবং 
অন্ুথুপমকে দেখেই চমকে ওঠে । এই ঘরের ভিতরে কোনদিন অনুপম 
আসেনি । কিন্ত আজ যেন একট! শুভ প্রতীক্ষার ব্রত উদ্যাপন 
করবার জন্য ফুলের তোড়। হাতে নিয়ে বসে আছে অনুপম । 
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অবস্তী বলে-_বাবা কি বাড়িতে নেই? 

অন্থুপম হাসে-_ আছেন । কিন্ত আমি আপনারই অপেক্ষায় বসে 
আছি। আপনারই কাছে কয়েকট। কথ! বলবার আছে । 
_বলুন। 

- আপনার বাবার কাছ থেকে একটা কথা শুনে দুঃখিত হলাম । 
আমার কাছ থেকে সাহায্য নেওয়া নাকি আপনাদের উচিত নয়। 
অবস্তী হাসে-তার মানে, আমাদের টাক দিয়ে সাহায্য করা 
আপনার উচিত নয়। 

_কেন অবস্তী ? 

চমকে ওঠে অবস্তী! এবং অন্ুপমের সেই শাস্ত আশ্বস্ত ও মুগ্ধ 
চোখের দিকে তাকিয়ে করুণভাবে হাসতে থাকে ।- আমি ঠিক 
এই ভয়ই করেছিলাম অনুপমবাবু। 

--ভন্ন ? তোমাকে আমি ভালবাসি, এর জন্য তুমি ভয় পেলে 
অবস্তী ? 

_আপনি ভুল করেছেন অনুপম বাবু। 

_কিসের ভূল? 

-আপনার মনে সন্দেহ থাকা উচিত ছিল যে, আমি আপনাকে 
ভালবাদি না। 

__তুমি ভালবাস না? 

অবস্তী আবার হাসে--মাপ করবেন অনুপমবাবু। আপনার সন্দেহ 
কর! উচিত ছিল যে, আমি হয়তো৷ অন্য কাউকে ভালবাসি । 
অন্থুপম-কিস্ত সেকি আমার চেয়ে বেশি ভালবাসে তোমাকে ? 
অবস্তী--তাই তে৷ মনে হয়। 

অন্ুপম- সে কি আমার মত এরকম প্রাণ ঢেলে দিয়ে তোমাদের 
উপকার করতে পেরেছে ? 

অবস্তীর চোখে এক টুকরো! বিছ্যতের ঝিলিক চমকে ওঠে । সে 
নিজেকে প্রায় প্রাণে মেরে ফেলে আমাদের উপকার করেছে । 
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স্তব্ধ হয়ে যায় অন্ুপমের চোখের সব চঞ্চলতা। অপলক চোখে 
ঘরের আলোটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে অনুপম। তার 
পরেই চেচিয়ে হেসে ওঠে ।-_ বৃষ্টি থেমে গিয়েছে বোধ হয় । 
অবস্তী-হ্যা। 

অন্থুপম-__নরুকে একবার ডাকুন তো। 

অবস্তী--কেন ? 

অন্থপম- ফুলের তোড়াট৷ নরুকে দিয়ে যাই। 

অবস্তীর ডাক শুনে নর আসে । নরুর হাতে ফুলের তোড়া তুলে 
দিয়েই দরজার দিকে এগিয়ে যার অনুপম । 

লাঠি ভর দিয়ে পাশের ঘর থেকে আস্তে আস্তে হেটে যখন এই 
ঘরের ভিতরে ঢোকেন নিবারণবাবু, তখন অনুপম চলে গিয়েছে। 
অবস্তীর ক্লান্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলেন।--এরকম 
অদ্ভুত কথা তে। আগে তোকে কখনও বলভে শুনিনি। 
অবস্তী--কি ? 

নিবারণবাবু-_অন্ুুপমকে এইমাত্র যে কথাট1 বললি । কথাট। কানে 
এল তাই আশ্চধ হয়ে গেছি। আমার ধারণা ছিল না যে, নিখিল 
কখনও আমাদের উপকার করেছে। 

চমকে উঠলেও শুধু চুপ ক'রে শুনতে থাকে অবস্তী। নিবারণবাবু 
নিজের মনের বিস্ময়ের আবেগে বলতে থাকেন-_কে জানে, কোন- 
দিনও তো বুঝতে পারিনি, নিখিল আমাদের এত উপকার করেছে। 
বেচারা! নিজেকে প্রাণে মেরে-ন 

চেঁচিয়ে ওঠে অবস্তী- ভূল রুঝেছ বাবা । নিখিল নয়। 
নিবারণবাবু ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকেন_-তবে কে? 
অবস্তী-_তাঁকে তুমি দেখনি । তাঁকে তুমি চেন না। 

নিবারণবাবু অপ্রস্তরত্তের মত কুষ্টিত স্বরে বলেন-_সে কোথায়? 
--এই কলকাতাতেই আছে। 

- আসে না কেন? 


১৭৩ 


--আমাদের ঠিকীন। জানে ন|। 

-ঠিকান। জানিয়ে দে। 

--না। 

--কেন ? 

- তাকে আর বিরক্ত করতে চাই না। 

--তার মানে ? 

তার মানে, সে নিজেই কষ্টে আছে। 

--তোর কষ্টের চেয়ে বেশি কষ্ট তো নয়। 

_ বেশি না হোক, কম নয়। 

- ছেলেটি খুবই গরীব নাকি! 

_ইচ্ছে ক'রে গরীব হয়েছে। 

-কিসের জন্য । 

- আমাদেরই জন্য | 

--কি বললি? 

_ আমারই জন্য । ওকে ঠকিয়ে ওর চাকরিটা আমিই নিয়েছিলাম । 
-মিশন রো*র অফিসের চাকরিট। ? 

_স্থ্যা। 

স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন নিবারণবাবু। বসাক বাগানের 
সরু গলির ভিতর থেকে ঘু'টে পোৌড়। ধোয়া এসে সারা ঘরের ভিতর 
ছড়িয়ে পড়ে । মাথা তুলে ঘরের চালাটার দিকে একবার তাকান 
নিবারণবাবু। তখনো চালার একটা ফুটে। দিয়ে টুপ টাপ ক'রে 
জলের ফোট। ঝরছে । আড়ষ্ট শরীরটাকে টান করে নিয়ে একটা 
ইাপ ছাড়েন নিবারণবাবু। ক্ষীণ অথচ তীক্ষ একটা হাসির রেখা 
ভার বিবর্ণ মুখের উপর ছটফট ক'রে ওঠে । নিবারণবাবু বলেন-_ 
ভগবান আছেন মনে হচ্ছে। 


১৭৪ 


একত্রিশ 


শীত ফুরিয়েছে কবেই, গ্রীম্মও ফুরিয়ে গেল। কালো কালো। আষাটে 
মেঘের ছায়৷ মাঝে মাঝে টালিগঞ্জের গলির তপ্ত ধূলোর উপরেও 
এসে লুটিয়ে পড়ে। 

জটিল গণিতের বই বন্ধ ক'রে মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে আষাটে 
মেঘের কালো-কালো শোভার দিকে শেখর মিত্রকেও তাকাতে হয়। 
অবস্তী সরকার নামে একটি নারীর মুখটাও বেশ ভাল ক'রে এবং 
ধার বার মনে পড়ে। 

ডাক পিয়ন এসেছিল বৌধহয়। মধু ছুটে এসে একট? চিঠি শেখর 
মিত্রের হাতের কাছে ফেলে দিয়ে চলে যায়। দেখে বুঝতে পারে 
না শেখর, এই চিঠি কার চিঠি হতে পারে। এবং চিঠি খুলেই বুঝতে 
পারে, অনন্যার চিঠি। 

কিন্তু চিঠিটা! অনন্যার কোন সুখবর নয়। অবস্তী সরকারেরই 
খবর । অননূয়ার চিঠির ভাষাটাও যেন একটা! ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ অনুযোগের 
ঝড়।--এ কি কাণ্ড করছেন আপনি? অবস্তীর জীবনের জন্য কি 
আপনার কোন দায়িত্ব নেই? মেয়েটা যে না খেয়ে মরতে 
বসেছেন 

চমকে ওঠে শেখর। শেখরের চোখে যেন জ্বালাভর ধোয়ার ছোঁয়া 
এসে লেগেছে । চিঠির লেখাগুলিকেই অস্পষ্ট ও হর্বোধ্য কতগুলি 
প্রলাপ বলে মনে হয়। চোখ মোছে শেখর। 

-_অবন্তী এখন থাকে বেলেঘাটার একটা গলিতে । এগার নম্বর 
বসাক বাগান লেন। একটা রিফিউজি মেয়ে-স্কুলে বাট টাকা 
মাইনের চাকরি করছে অবস্তী। ডাক্তার বলেছে, অবস্তীর বুকের 
ব্যথাটা হলে। প্লুরিসির ব্যথা । 
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অনস্ুয়ার লেখ! চিঠিটাকে ছুমড়ে বুকের কাছে চেপে ধরে শেখর । 
মনে হয়, বুকের পাজরটা কাপতে কাপতে এখনই ছিড়ে যাবে। এ 
কি করলো অবস্তী? কাকে শাস্তি দিচ্ছে এ ভয়ানক মেয়ে ? 

বিধু হঠাৎ এসে ডাক দেয়।--এক ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন বড়দ! ! 

ঘরের বাইরে এসে এক অপরিচিত প্রবীণ ভদ্রলোককে দেখে প্রশ্ন 
করবার আগে সেই ভদ্রলোকই বলে ওঠেন__আমি আমার ভাগ্নে- 
বউ অনস্ুয়ার কাছ থেকে আপনার ঠিকান। নিয়ে বিশেষ একটা 
অনুরোধ নিয়ে আপনার কাছে এসেছি । 

শেখর-_বলুন। 

ভদ্রলোক-__আমি হলাম টাইপিস্ট চারুবাবু, অবস্তী যে অপিসে 
কাজ করতো, আমি সেই অফিসেই কাজ করি। কথাটা 
হলো: । 

চারুবাবু একটু বিব্রত ভাবে এবং একটু বিচলিত স্বরে বলেন__ 
অবস্তী আমাকে একটা মিথ্যা কথা বলেছিল যে, তাকে সাহায্য 
করতে পারে এমন কোন আত্মীয় তার নেই। কিন্তু আমার ভাগ্নে- 
বউ-এর কাছে শুনলাম যে, আপনি অবস্তীর কাছে আত্মীয়ের চেয়েও 
আপন জন। 

প্রতিবাদ করে না শেখর । আজ যেন সারা পৃথিবীটাই চেঁচিয়ে 
আর রাগ ক'রে সাক্ষী দিচ্ছে যে, শেখর মিত্রই হলো অবস্তী সরকার 
নামে এক নারীর একমাত্র আপন জন। 

চারুবাবু বলেন- আমি শুধু এই কথাই আপনাকে বলতে এসেছি: 
যে, আপনি যদি অবস্তীর উপর রাগ ক'রে থাকেন, তবে সেটা মস্ত 
ভূল করা হবে শেখরবাবু। আপনি সব খবর জানেন না, আমিও 
আপনাকে বলবো না। শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, আমাদের 
অবস্তীর মত এমন খাটি মনের মেয়ে আমি আর দেখিনি? 
চারুবাবুর চোখ ছুটো! ছল ছল করছে বলে মনে হয়। শেখর 
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বলে-_আপনার ইচ্ছা এই তো, আমি যেন অবস্তীর সঙ্গে একবার 
দেখ! করি ? 
চারুবাবু--তাই, তাই, তার বেশি কিছু বলতে চাই না। 
শেখর--তাই হবে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

তবু চারুবাবু আরও একটা কথা বলতে চেষ্টা করেন, এবং চেষ্টা 
করতে গিয়ে তার ছ”চোখে যেন একটা আবেদন নিবিড় হয়ে ওঠে। 
বোধ হয় আরও নিশ্চিস্ত হতে চান চারুবাবু, এবং শেষ পর্ধস্ত বলেই 
ফেলেন--তোমর! ছ'জনে সুখী হয়েছ জানতে পেলেই আমর! সুখী 
হব। 

বলতে বলতে এবং আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যান বুড়ে। টাইপিস্ট 
চারুবাবু। 


বহুত মিনতি-১২ ১৭৭ 


বত্রিশ 


এগার নম্বর বসাক বাগান লেন, বেলেঘাটা। বাড়িটা খুঁজে পেতে 
অনেক হয়রান হতে হয়েছে। সারি সারি অনেকগুলি টিনের শেড, 
তার মধ্যে মরচে পড়া যত টিনের পিপে পাহাড়ের মত সপ ক'রে 
সাজানো । এখানেও নয়। এর পরে একটা গরু-মহিষের খাটাল। 
তারপরে গলি । সেই গলির মধ্যে যেখানে মস্ত বড় একটা ডাস্টবিন, 
তারই পাশে এগার নম্বর নিকেতন। 

কপালের ঘাম মুছে শেখর দরজার দিকে তাকায়। এখানেই থাকে 
অবস্তী সরকার। শেখরের মনের ভিতর একটা ক্লান্ত যন্ত্রণা ষেন 
কিম ফিস ক'রে বলে, বোধ হয় মরেই গিয়েছে তোমার অবস্তী 
সরকার। 

রিয়া হয়ে ডাকাতের মত দুরস্ত আগ্রহ নিয়ে দরজার কড়। নাড়ে 
ঘেখর | এবং সেই মুহূর্তে দরজা খুলে দিয়ে ভিতর থেকে যে মেয়ের 
ছুটি চোখ আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে, সে হলো অবস্তী সরকার । 
শ্লত্যিই অবস্তী সরকার । দেখে বিশ্বাস করতে পারা যায়। কিন্তু 
শেখরের মনে হয়, অবস্তী সরকারের জীবন্ত চেহারার এ রূপ ন৷ 
দ্বেখ্চে.ওর মর! চেহারার রূপ দেখলেই বোধ হয় ভাল ছিল। 
শেখরের হ্ৃংপিগুটা তাহলে এমন ক'রে আগুনে পোড়া সাপের মত 
যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে উঠতো! না। 

শবস্তী সরকার দাড়িয়ে আছে। সেই কালো! চোখের তারায় বুদ্ধির: 
দীপ্িটা যেন জ্যোৎস্গ! হয়ে গলে গিয়েছে । শীর্ণ ও শুকনো একটা 
মুখ। ঠোঁটের লালচে শোভা যদিও মরে গিয়েছে, কিন্তু অবস্তীর 
সুখের হাদি মরে যায় নি। শেখরের দিকে তাকিয়ে অবস্তীর রোগা 


মুখের সব বিষাদ ছাপিয়ে বর্ষায় ধোয়। চাদের আলোর মত 
হাঁসি ফুটে উঠেছে। 


১ পৃ 


এক হাতে একটা ছাড়া । আর এক হাতে একটা ব্যাগ, ভার মধ্যে 
কতগুলি বই আর খাতা । কালোপাড় একটা গ্লেন শাড়ি দিয়ে 
মোড়। একটা সাদা ও রোগ] খেলনা-মৃত্তির মত স্থির হয়ে রয়েছে 
“অবস্তীর শরীরটা । 
শেখর বলে- কোথাও যাবার জন্য তৈরী হয়েছ বোধহয় ? 
অবস্তী--হ্যা। 
শেখর- স্কুলে যাচ্ছ ? 
অবস্তী-স্থ্যা। 
শেখর-_প্লুরিসির ব্যথাট! নেই? 
অবস্তী হাসে_আছে, কিন্তু ভুলেই গিয়েছি । 
শেখর-- আমাকে শান্তি দেবার জন্তেই কি এই কাণ্ড করলে? 
অবস্তী--কিসের কাণ্ড? 
শেখর- এই, ছূর্দশ1। 
অবস্তী--কা'র? 
শেখর-_-তোমার। 
অবস্তী--না, ছুর্দশ1 নয় । 
শেখরের চোখের জ্বালা এইবার যেন আরও মরিয়া হয়ে ছটফট 
করে।--তবে? 
মাথা হেট করে না অবস্তী। মুখ তুলে সোজা শেখরের মুখেব দিকে 
তাকিয়ে থাকে । অবস্তীর ছুই কালো চোখে যেন বিচিত্র এক গর্ষের 
ছায়া নিবিড় হয়ে রয়েছে। 

রি শেখর- আমার কথার উত্তর দাও অবস্তী | 

* অবস্তীর চোখের পাতাও হঠাৎ ভিজে গিয়ে কালে চোখের ছায়া. 
ছায়া রহস্যকে আরও স্নিগ্ধ ক'রে তোলে। অবস্তী বলে-_খুব খুশি 
মনে নিজের এই দশা করেছি। নইলে হেট মাথা তুলে তোমার 
সুখের দিকে তাকাবার জোরই যে পাচ্ছিলাম না। 
কই বলেছে অবস্তী। হেট মাথা নয়। অবস্তী যেন আজ তার 
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জিবনের এক ভক্লানক কঠিন গৌরবের জোঁয়ে জয় করা! ভালবাসার 
দিকে মুখ ভূলে জ্াাকিয়ে আছে। শেখরের প্রাণের সব তৃষাকে 
তৃপ্ত হবার জন্য আহ্বান করছে অবস্তী সরকারের এ সাদা ও. 
শুকনে। ছটি ঠোট । 

শেখর বলে-স্থুলে যেতে হবে না। 

অবস্তীকে আর কোন প্রশ্ন করবারই সুযোগ দেয় না শেখর । 
শেখরের ছুই হাতের ব্যাকুল আগ্রহের মধ্যে বন্দী হয়ে যায় অবস্তীর 
রোগ। চেহার1। ইচ্ছে ক'রে, যেন বুকভর অগাধ ছুঃসাহসের জোরে 
মুখটাকে শেখরের পিপাসার কাছে এগিয়ে দেয় অবস্তী। চোখের 
পাতা আরও ভিজে গেলেও চোখ বন্ধ করে না অবস্তী ৷ 

শেখর বলে-_-এই তো। চাই । এইভাবে মাথ! তুলে ঠাড়িয়ে থাক 
আবস্ভী। সরে যেও না। 

অধস্তী-_-সরে যাব না। কিন্তু একটিবার অন্তত মাথা নামাবার 
সুযোগ দাও। 

শেখর- সুযোগ পরে পাবে। 

পয়ে মানে অনেকদিন পরে নয়, আর সামান্য কিছুক্ষণ পরেই মাথা? 
মামাবার স্থথোগ পায় অবস্তী । 

শেখর বলে--তোমার বুকের ব্যথাটাকে যে শিগগির সারিফে 
ভুলতে হবে অবস্তী । 

অবস্তী ছাসে-_মনে হচ্ছে, সেরেই গিয়েছে । _এ 


ক 
দি 
পা 1 টি প 

৮ 


ও প পক্াটি উি " 
্ 
ক 





